雨水敲打著圖書(shū)館哥特式尖頂?shù)呐潘?，發(fā)出類(lèi)似座鐘秒針的滴答聲。

林時(shí)雨站在古籍部弧形穹頂下，看著雨水在彩繪玻璃上蜿蜒成淚痕。

三年前的今天，也是這樣的雨天，曉陽(yáng)在文廟路口的那棵銀杏樹(shù)下永遠(yuǎn)停在了二十歲。

"時(shí)雨！

*2層進(jìn)水了！

"主任的聲音穿透雨幕。

她下意識(shí)握住胸前的銀杏葉吊墜——金屬邊緣己經(jīng)磨得發(fā)亮，就像記憶里妹妹的笑容。

地下室的空氣像被雨水浸泡過(guò)的宣紙，潮濕中帶著霉菌的腥甜。

林時(shí)雨蹲在《萬(wàn)歷野獲編》的書(shū)架前，突然發(fā)現(xiàn)墻角有塊磚石泛著不自然的金光。

當(dāng)她摳開(kāi)松動(dòng)的墻磚時(shí)，一塊青銅書(shū)匣掉落在積水里，卻沒(méi)有發(fā)出應(yīng)有的悶響。

**不過(guò)巴掌大，表面雷紋間嵌著八粒黯淡的綠松石。

作為古籍修復(fù)師，林時(shí)雨立刻認(rèn)出這是明宣德年間的工藝，但匣底那個(gè)"淚滴蝕穿沙漏"的陰刻圖案，在任何史料中都未見(jiàn)記載。

"時(shí)雨姐？

需要幫忙嗎？

"實(shí)習(xí)生的腳步聲從樓梯傳來(lái)。

"不用！

"她慌忙把**塞進(jìn)工作服內(nèi)袋，心臟跳得發(fā)痛。

首到回到休息室反鎖上門(mén)，她才敢仔細(xì)打量這個(gè)詭秘的物件。

掀開(kāi)匣蓋的瞬間，某種帶著檀香味的金砂噴涌而出，在空中凝成七顆懸浮的沙粒。

她別在口袋里的英雄329鋼筆突然發(fā)燙。

筆帽自動(dòng)彈開(kāi)時(shí)，一滴紅墨水墜入金砂，頓時(shí)暈染出蛛網(wǎng)般的血絲。

那些金砂像活物般裹住鋼筆，在虛空中寫(xiě)下："如果那天接了曉陽(yáng)的電話(huà)——"破折號(hào)拖出的金線(xiàn)突然刺入她的太陽(yáng)穴。

無(wú)數(shù)記憶碎片洶涌而來(lái)：她確實(shí)接了那個(gè)電話(huà)，清楚記得曉陽(yáng)撒嬌說(shuō)"姐記得買(mǎi)鮮肉月餅"，也記得晚間新聞里老式里弄起火的畫(huà)面。

濃煙中，妹妹為救閣樓上的孩子，成了植物人。

"不..."林時(shí)雨踉蹌撞翻茶杯，卻發(fā)現(xiàn)自己的右手無(wú)名指上多了道戒指壓痕。

手機(jī)鎖屏不知何時(shí)變成了病房合影——輪椅上的曉陽(yáng)眼神空洞，身后心電監(jiān)護(hù)儀顯示著一條首線(xiàn)。

她沖進(jìn)雨中，文廟路口那棵被移栽十年的銀杏樹(shù)赫然矗立。

樹(shù)身上歪歪扭扭刻著的"林"字旁，新增了一行小字："姐，別改"。

觸摸字跡的瞬間，樹(shù)皮滲出琥珀色的樹(shù)脂，裹住她指尖的金砂。

回到地下室時(shí)，青銅匣內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)朱砂小字："己償其價(jià)·七存十三"。

墻上停擺多年的三五牌座鐘突然走動(dòng)，秒針在14:15位置劇烈震顫。

當(dāng)琺瑯表盤(pán)裂開(kāi)時(shí)，她看見(jiàn)裂縫里有東西在動(dòng)——那是個(gè)穿明代襖裙的女子，正用丹鳳眼凝視著她。

"你終于來(lái)了。

"女子的聲音像砂紙摩擦，"我等你改寫(xiě)第七次。

"林時(shí)雨倒退著撞上書(shū)架，一本《永樂(lè)大典》轟然落地。

泛黃的紙頁(yè)間飄出半片燒焦的銀杏葉，葉脈上的血跡組成電話(huà)號(hào)碼：曉陽(yáng)出事前撥打過(guò)的那個(gè)。

手機(jī)突然震動(dòng)，來(lái)電顯示是"曉陽(yáng)"。

鈴聲正是她們姐妹的暗號(hào)——《銀杏葉的約定》副歌部分。

當(dāng)她顫抖著劃向接聽(tīng)鍵時(shí)，聽(tīng)筒里先傳來(lái)三年前那個(gè)雨天的剎車(chē)聲，接著是妹妹帶笑的耳語(yǔ)："姐，你看到樹(shù)上的字了嗎？

"地下室的燈光驟然熄滅。

金砂之書(shū)懸浮在黑暗中，自動(dòng)翻到新的一頁(yè)。

原本的文字正在融化，重組為更可怕的句子："如果曉陽(yáng)從未出生——"書(shū)頁(yè)邊緣的金砂開(kāi)始劇烈脫落，像被無(wú)形之火焚燒。

林時(shí)雨撲上去想合上書(shū)匣，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙手正在透明化，能清晰看見(jiàn)骨骼間流動(dòng)的金砂。

墻上的裂縫正在擴(kuò)大，明代女子的衣袖如水袖般延伸而出，輕輕搭上她的肩膀。

"每粒時(shí)砂都是凝固的眼淚。

"女子的吐息帶著墓土的涼意，"你準(zhǔn)備好支付全部代價(jià)了嗎？

"遠(yuǎn)處傳來(lái)座鐘報(bào)時(shí)的聲響，但地下室所有鐘表都停在14:15。

在最后一聲鐘響里，林時(shí)雨聽(tīng)見(jiàn)曉陽(yáng)的尖叫從手機(jī)聽(tīng)筒和青銅匣內(nèi)同時(shí)傳出："別寫(xiě)那個(gè)答案！

"