雨水敲打著圖書館哥特式尖頂?shù)呐潘?，發(fā)出類似座鐘秒針的滴答聲。

林時雨站在古籍部弧形穹頂下，看著雨水在彩繪玻璃上蜿蜒成淚痕。

三年前的今天，也是這樣的雨天，曉陽在文廟路口的那棵銀杏樹下永遠(yuǎn)停在了二十歲。

"時雨！

*2層進(jìn)水了！

"主任的聲音穿透雨幕。

她下意識握住胸前的銀杏葉吊墜——金屬邊緣己經(jīng)磨得發(fā)亮，就像記憶里妹妹的笑容。

地下室的空氣像被雨水浸泡過的宣紙，潮濕中帶著霉菌的腥甜。

林時雨蹲在《萬歷野獲編》的書架前，突然發(fā)現(xiàn)墻角有塊磚石泛著不自然的金光。

當(dāng)她摳開松動的墻磚時，一塊青銅書匣掉落在積水里，卻沒有發(fā)出應(yīng)有的悶響。

**不過巴掌大，表面雷紋間嵌著八粒黯淡的綠松石。

作為古籍修復(fù)師，林時雨立刻認(rèn)出這是明宣德年間的工藝，但匣底那個"淚滴蝕穿沙漏"的陰刻圖案，在任何史料中都未見記載。

"時雨姐？

需要幫忙嗎？

"實(shí)習(xí)生的腳步聲從樓梯傳來。

"不用！

"她慌忙把**塞進(jìn)工作服內(nèi)袋，心臟跳得發(fā)痛。

首到回到休息室反鎖上門，她才敢仔細(xì)打量這個詭秘的物件。

掀開匣蓋的瞬間，某種帶著檀香味的金砂噴涌而出，在空中凝成七顆懸浮的沙粒。

她別在口袋里的英雄329鋼筆突然發(fā)燙。

筆帽自動彈開時，一滴紅墨水墜入金砂，頓時暈染出蛛網(wǎng)般的血絲。

那些金砂像活物般裹住鋼筆，在虛空中寫下："如果那天接了曉陽的電話——"破折號拖出的金線突然刺入她的太陽穴。

無數(shù)記憶碎片洶涌而來：她確實(shí)接了那個電話，清楚記得曉陽撒嬌說"姐記得買鮮肉月餅"，也記得晚間新聞里老式里弄起火的畫面。

濃煙中，妹妹為救閣樓上的孩子，成了植物人。

"不..."林時雨踉蹌撞翻茶杯，卻發(fā)現(xiàn)自己的右手無名指上多了道戒指壓痕。

手機(jī)鎖屏不知何時變成了病房合影——輪椅上的曉陽眼神空洞，身后心電監(jiān)護(hù)儀顯示著一條首線。

她沖進(jìn)雨中，文廟路口那棵被移栽十年的銀杏樹赫然矗立。

樹身上歪歪扭扭刻著的"林"字旁，新增了一行小字："姐，別改"。

觸摸字跡的瞬間，樹皮滲出琥珀色的樹脂，裹住她指尖的金砂。

回到地下室時，青銅匣內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)朱砂小字："己償其價·七存十三"。

墻上停擺多年的三五牌座鐘突然走動，秒針在14:15位置劇烈震顫。

當(dāng)琺瑯表盤裂開時，她看見裂縫里有東西在動——那是個穿明代襖裙的女子，正用丹鳳眼凝視著她。

"你終于來了。

"女子的聲音像砂紙摩擦，"我等你改寫第七次。

"林時雨倒退著撞上書架，一本《永樂大典》轟然落地。

泛黃的紙頁間飄出半片燒焦的銀杏葉，葉脈上的血跡組成電話號碼：曉陽出事前撥打過的那個。

手機(jī)突然震動，來電顯示是"曉陽"。

鈴聲正是她們姐妹的暗號——《銀杏葉的約定》副歌部分。

當(dāng)她顫抖著劃向接聽鍵時，聽筒里先傳來三年前那個雨天的剎車聲，接著是妹妹帶笑的耳語："姐，你看到樹上的字了嗎？

"地下室的燈光驟然熄滅。

金砂之書懸浮在黑暗中，自動翻到新的一頁。

原本的文字正在融化，重組為更可怕的句子："如果曉陽從未出生——"書頁邊緣的金砂開始劇烈脫落，像被無形之火焚燒。

林時雨撲上去想合上書匣，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙手正在透明化，能清晰看見骨骼間流動的金砂。

墻上的裂縫正在擴(kuò)大，明代女子的衣袖如水袖般延伸而出，輕輕搭上她的肩膀。

"每粒時砂都是凝固的眼淚。

"女子的吐息帶著墓土的涼意，"你準(zhǔn)備好支付全部代價了嗎？

"遠(yuǎn)處傳來座鐘報時的聲響，但地下室所有鐘表都停在14:15。

在最后一聲鐘響里，林時雨聽見曉陽的尖叫從手機(jī)聽筒和青銅匣內(nèi)同時傳出："別寫那個答案！

"