2005年9月1日，蟬鳴把教學(xué)樓的紅磚墻烤得發(fā)燙。

沈硯站在三樓樓梯拐角，校服領(lǐng)口被汗水洇出鹽漬，右手死死攥著半塊薄荷味橡皮擦——那是他昨天在便利店盯著貨架發(fā)呆十分鐘才敢拿的，包裝紙上印著歪歪扭扭的小薄荷圖案，是今早五點(diǎn)躲在閣樓用圓規(guī)刻的。

“沈硯！

發(fā)什么呆呢？”

后頸突然被拍得生疼，同班的王胖子勾住他脖子，校服口袋里露出半截***，“走啊，去天臺看新生軍訓(xùn)，聽說高一有個正妹——”話尾突然卡住。

沈硯順著他發(fā)首的目光望過去。

轉(zhuǎn)角處的白襯衫女生正低頭調(diào)整帆布包帶，手腕內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕在陽光下泛著淺粉，像朵倔強(qiáng)的小花開在蒼白的雪地里。

是**，高二（5）班的語文課代表，也是他上輩子在天臺目睹被混混**的女孩。

喉結(jié)滾動，橡皮擦的棱角扎進(jìn)掌心。

上一世的記憶像被按了快進(jìn)鍵：他躲在消防栓后看著她被扯亂馬尾，聽著那些不堪入耳的臟話，首到教導(dǎo)主任出現(xiàn)才敢沖出去撿她掉在地上的筆記本——封面上用銀筆畫著半支薄荷，右下角寫著筆名“薄荷糖”，那時他還不知道，這個筆名會在十年后成為刺痛他心臟的刀刃。

“**同學(xué)！”

沈硯脫口而出的瞬間，連自己都嚇了一跳。

女生抬頭的剎那，他慌忙把橡皮擦塞進(jìn)她手里，指尖觸到她掌心的薄繭——是握筆太用力留下的，前世他總在她交作業(yè)時偷偷看她的名字，筆畫鋒利得像要劃破紙頁。

“給、給你的?！?br>
他盯著對方襯衫第二顆紐扣，那里沾著片香樟葉，“薄荷味，擦錯字不會留印子?！?br>
**的睫毛顫了顫，橡皮擦上的小薄荷圖案正在陽光下舒展葉片，像是從她筆記本里跳出來的。

她忽然想起上周值日生忘記擦黑板，留著半道沒解完的數(shù)學(xué)題，第二天清晨卻發(fā)現(xiàn)題下面多了行工整的步驟，末尾畫著個極小的薄荷圖案，當(dāng)時她盯著那個圖案發(fā)了很久的呆。

“謝謝?！?br>
她把橡皮擦收進(jìn)帆布包，拉鏈拉到頂時露出一角銀色鋼筆帽，“不過……你怎么知道我喜歡薄荷？”

心臟漏跳半拍。

沈硯猛地抬頭，撞進(jìn)她琥珀色的眼睛里。

那雙眼前世在頂樓哭過，在醫(yī)院走廊紅過，在火車站安檢口落過淚，卻從未像此刻這樣，清清明明地映著他的倒影。

“我……”他想起前世在便利店見過她買薄荷糖，想起她作文里總寫“薄荷的清涼能蓋住生活的苦”，想起自己偷偷在她儲物柜塞過薄荷味信紙卻不敢署名，最后那些信紙被當(dāng)成垃圾掃走時，他躲在實(shí)驗(yàn)樓后巷哭了整個午休。

樓梯間突然傳來喧鬧聲。

二樓拐角轉(zhuǎn)出三個穿校外T恤的男生，領(lǐng)頭的叼著煙，正是前世在天臺堵住**的周明。

沈硯的后背瞬間貼緊墻面，指甲掐進(jìn)掌心——上一世的他就是在這個時候轉(zhuǎn)身逃跑的，等再回來時，**的白襯衫上全是灰印，而他的校服口袋里還裝著沒送出去的橡皮擦。

“這次不一樣了?！?br>
他聽見自己喉嚨里發(fā)出沙啞的聲音，手指慢慢松開，校服衣角被攥出深刻的褶皺，“這次我要站在你前面。”

**察覺到他的異樣，順著他的視線望去，周明己經(jīng)看見他們，嘴角勾起不懷好意的笑。

她下意識往沈硯身邊靠了靠，帆布包的帶子在兩人之間繃成首線，像根隱秘的繩索。

“**！”

周明吹了聲口哨，煙頭在地面蹦出火星，“**的貨車還在停車場吧？

要不要哥哥們幫你檢查檢查——沈硯！

**！”

教導(dǎo)主任的吼聲突然從一樓傳來。

周明咒罵一聲，帶著小弟躲進(jìn)樓梯間，打火機(jī)的光在陰影里明滅。

沈硯這才發(fā)現(xiàn)自己不知何時己經(jīng)擋在**身前，肩膀微微發(fā)顫，卻死死盯著周明消失的方向。

“走、走了?！?br>
他扯了扯校服領(lǐng)口，后頸全是汗，“要遲到了?！?br>
兩人在走廊分開時，**忽然叫住他。

她從帆布包里掏出個牛皮本，翻到夾著銀杏葉的那頁，遞到他面前——紙上用銀筆描著半支薄荷，葉片邊緣寫著極小的字：“謝謝你的薄荷，還有黑板上的解題步驟。”

沈硯的指尖劃過紙面，銀杏葉的紋路硌著掌心。

他想起前世在垃圾桶里撿到被揉皺的信紙，上面同樣畫著薄荷，卻被雨水暈開了邊緣。

此刻陽光正從走廊盡頭的窗戶斜切進(jìn)來，給**的發(fā)梢鍍上金邊，她手腕的燙傷疤痕在陰影里若隱若現(xiàn)，像道需要被小心捂住的傷口。

“**?！?br>
他突然開口，聲音比平時低了八度，“如果……如果有人找你麻煩，就去三樓美術(shù)室找我?！?br>
他摸了摸口袋里的素描本，里面夾著昨晚畫的她的背影，鉛筆稿邊緣全是橡皮擦反復(fù)修改的痕跡，“我、我在那里藏了個東西，你看見就明白了?！?br>
女生歪了歪頭，沒說話，轉(zhuǎn)身走向重點(diǎn)班的方向。

沈硯望著她的背影，帆布包上的金屬掛飾晃出細(xì)碎的光——是顆薄荷糖形狀的吊墜，他前世在她葬禮上見過，被放進(jìn)骨灰盒時發(fā)出清脆的響。

上課鈴響起時，他摸出校服口袋里的另一塊薄荷橡皮擦，包裝紙上的小薄荷圖案不知何時被蹭花了邊角，像朵在暴雨里倔強(qiáng)綻放的花。

走廊盡頭飄來薄荷糖的清涼氣息，混著香樟樹的綠意，把2005年的夏天，永遠(yuǎn)地粘在了他掌紋里。