電話是在梅雨季的傍晚打來的。

我捏著聽筒，聽著老同學(xué)略帶興奮的聲音從電流里浮出來，他說在省電視臺混了個差事，想拍一部關(guān)于***代中學(xué)生活的劇，末了半開玩笑：“你把當(dāng)年那些破事原封不動寫下來就行，捧紅我那幾個相好后，保準給你在片尾署個‘青春見證人’。”

掛了電話，我習(xí)慣性摸出煙盒。

打火機“咔嗒”一聲，火苗竄起又熄滅，煙頭在煙灰缸里明明滅滅，像極了九零年夏天那個忽晴忽雨的午后。

煙頭己燒成寸許長的灰燼。

我打開電腦，屏幕藍光映著當(dāng)年的畢業(yè)照：楊燕站在第二排，衣服領(lǐng)口規(guī)規(guī)矩矩扣到頂，卻在鏡頭前偷偷攥緊著拳頭；**摟著我的脖子，嘴角沾著沒擦干凈的冰棍渣；“紅藍鉛”站在最邊上，手背在身后，手指卻無意識地摩挲著皮帶扣——這個總被我們私下叫“色棍”的中年男人，后來在辦公室塞給楊燕復(fù)習(xí)資料時，手確實抖得像秋風(fēng)里的枯葉。

鍵盤敲下第一行字時，窗外飄起了細雨。

那些被歲月浸得發(fā)黃的片段，突然在指尖活過來：課間操時故意撞向她的肩膀，晚自習(xí)偷傳的紙條上畫滿歪扭的笑臉，元旦晚會上她踩在椅子上掛拉花，裙擺揚起時露出的白色棉襪……原來所謂青春，從來不是整齊劃一的白襯衫，而是無數(shù)個細節(jié)拼湊的馬賽克，每一塊都帶著陽光的溫度。

煙頭徹底熄了，像一段被掐滅的舊時光。

我知道老同學(xué)要的不是完美的劇本，而是那些藏在粉筆灰里的真實——比如**賭輸后真的光著膀子跑操場，比如楊燕生氣時會用格尺敲我手背，比如我們曾以為永遠不會結(jié)束的夏天，其實早就在某個蟬鳴刺耳的午后，悄悄畫上了句點。

那就寫吧，讓筆尖帶著我們回到一九九零年的教室，看陽光如何穿透窗欞，在課桌上投下斑駁的影，而我們，永遠年輕在那些影的褶皺里。

十西歲的夏夜總帶著股子黏膩的溫柔。

教室窗臺上的水泥棱子還帶著白日的余溫，我和楊燕并排坐著，褲腿卷到膝蓋，腳尖剛好夠到花壇里的萬年青。

葉片厚墩墩的，被我們踢得左右搖晃，像在跳一支笨拙的圓舞曲，碎葉的清苦氣混著夜露的潮，漫進衣服領(lǐng)口。

月光是突然漫上來的。

它先是給遠處的教室勾了道銀邊，接著便淌過操場的雙杠，爬上窗臺，把楊燕的白襯衫染成半透明的，能看見里面淺藍的小背心帶子。

她的頭輕輕滑到我肩上，馬尾辮蹭得我脖子發(fā)*，像有只小蛾子在撲棱翅膀。

“月亮好亮啊?！?br>
她的聲音裹著笑，尾音拖得老長，像根細細的棉線，“像不像剛從井里撈出來的玉盤？”

我望著天上那輪**的月亮，西周沒半朵云彩，月光便毫無顧忌地潑下來，把花壇里的萬年青照成了水墨畫。

鬼使神差地，我想起自然課上學(xué)的“月相”，卻脫口而出：“亮是亮，就是缺件衣裳。”

她猛地坐首身子，眼睛瞪得溜圓，鼻尖上還沾著月光：“瞎說！

月亮怎么會沒穿衣服？”

我被她認真的模樣逗笑了，伸手比了個圓：“你看，光溜溜的，連條紗巾都沒有，可不就是在裸奔？”

她先是愣住，繼而捶了我一拳，力道輕得像片落葉：“你這人怎么這么不正經(jīng)！”

可話音未落，自己卻先笑彎了腰，肩膀撞得我首晃，校服袖子蹭過她手背，涼絲絲的。

蟲鳴聲突然靜了。

我們望著月亮慢慢往西挪，它路過操場邊上的楊樹時，我忽然覺得它真的在跑，踩著月光鋪的路，把銀粉撒得到處都是。

楊燕又靠回我肩上，這次沒說話，只是用腳尖繼續(xù)踢萬年青，葉片“沙沙”響，像在給月亮伴奏。

“你說，月亮裸奔時會冷嗎？”

她突然開口，溫?zé)岬暮粑鬟^我鎖骨。

我想了想：“不會吧，它有那么多星星當(dāng)觀眾，跑起來肯定渾身發(fā)熱?！?br>
她笑出聲，指尖戳了戳我手腕：“歪理?！?br>
可眼睛卻亮晶晶的，映著雙份的月光。

那年的我們不知道，所謂“裸奔的月亮”不過是十西歲的胡言亂語，卻在往后的歲月里，成了記憶里最清亮的注腳。

每當(dāng)我抬頭望月，總會想起那個窗臺，想起萬年青被踢歪的葉片，想起楊燕發(fā)間的月光——原來有些話，只有在十西歲的夏夜里說出來，才會像月光一樣，永遠不會褪色。

晚風(fēng)掀起她的馬尾辮，有一根頭發(fā)落在她肩頭。

我伸手替她拿掉，觸到她鎖骨處的皮膚，像碰著塊溫涼的玉。

遠處傳來教導(dǎo)主任巡夜的腳步聲，我們慌忙跳下窗臺，校服褲腿沾滿了萬年青的碎葉，卻誰也沒舍得拍掉。

十西歲的夏天，就這樣藏在了萬年青的葉縫里，藏在了“裸奔的月亮”的笑談里，藏在了彼此肩頭的月光里。