第1章 寫(xiě)在前邊的序
裸奔的月亮
電話是在梅雨季的傍晚打來(lái)的。
我捏著聽(tīng)筒，聽(tīng)著老同學(xué)略帶興奮的聲音從電流里浮出來(lái)，他說(shuō)在省電視臺(tái)混了個(gè)差事，想拍一部關(guān)于***代中學(xué)生活的劇，末了半開(kāi)玩笑：“你把當(dāng)年那些破事原封不動(dòng)寫(xiě)下來(lái)就行，捧紅我那幾個(gè)相好后，保準(zhǔn)給你在片尾署個(gè)‘青春見(jiàn)證人’?！?br>
掛了電話，我習(xí)慣性摸出煙盒。
打火機(jī)“咔嗒”一聲，火苗竄起又熄滅，煙頭在煙灰缸里明明滅滅，像極了九零年夏天那個(gè)忽晴忽雨的午后。
煙頭己燒成寸許長(zhǎng)的灰燼。
我打開(kāi)電腦，屏幕藍(lán)光映著當(dāng)年的畢業(yè)照：楊燕站在第二排，衣服領(lǐng)口規(guī)規(guī)矩矩扣到頂，卻在鏡頭前偷偷攥緊著拳頭；**摟著我的脖子，嘴角沾著沒(méi)擦干凈的冰棍渣；“紅藍(lán)鉛”站在最邊上，手背在身后，手指卻無(wú)意識(shí)地摩挲著皮帶扣——這個(gè)總被我們私下叫“色棍”的中年男人，后來(lái)在辦公室塞給楊燕復(fù)習(xí)資料時(shí)，手確實(shí)抖得像秋風(fēng)里的枯葉。
鍵盤敲下第一行字時(shí)，窗外飄起了細(xì)雨。
那些被歲月浸得發(fā)黃的片段，突然在指尖活過(guò)來(lái)：課間操時(shí)故意撞向她的肩膀，晚自習(xí)偷傳的紙條上畫(huà)滿歪扭的笑臉，元旦晚會(huì)上她踩在椅子上掛拉花，裙擺揚(yáng)起時(shí)露出的白色棉襪……原來(lái)所謂青春，從來(lái)不是整齊劃一的白襯衫，而是無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)拼湊的馬賽克，每一塊都帶著陽(yáng)光的溫度。
煙頭徹底熄了，像一段被掐滅的舊時(shí)光。
我知道老同學(xué)要的不是完美的劇本，而是那些藏在粉筆灰里的真實(shí)——比如**賭輸后真的光著膀子跑操場(chǎng)，比如楊燕生氣時(shí)會(huì)用格尺敲我手背，比如我們?cè)詾橛肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夏天，其實(shí)早就在某個(gè)蟬鳴刺耳的午后，悄悄畫(huà)上了句點(diǎn)。
那就寫(xiě)吧，讓筆尖帶著我們回到一九九零年的教室，看陽(yáng)光如何穿透窗欞，在課桌上投下斑駁的影，而我們，永遠(yuǎn)年輕在那些影的褶皺里。
十西歲的夏夜總帶著股子黏膩的溫柔。
教室窗臺(tái)上的水泥棱子還帶著白日的余溫，我和楊燕并排坐著，褲腿卷到膝蓋，腳尖剛好夠到花壇里的萬(wàn)年青。
葉片厚墩墩的，被我們踢得左右搖晃，像在跳一支笨拙的圓舞曲，碎葉的清苦氣混著夜露的潮，漫進(jìn)衣服領(lǐng)口。
月光是突然漫上來(lái)的。
它先是給遠(yuǎn)處的教室勾了道銀邊，接著便淌過(guò)操場(chǎng)的雙杠，爬上窗臺(tái)，把楊燕的白襯衫染成半透明的，能看見(jiàn)里面淺藍(lán)的小背心帶子。
她的頭輕輕滑到我肩上，馬尾辮蹭得我脖子發(fā)*，像有只小蛾子在撲棱翅膀。
“月亮好亮啊?！?br>
她的聲音裹著笑，尾音拖得老長(zhǎng)，像根細(xì)細(xì)的棉線，“像不像剛從井里撈出來(lái)的玉盤？”
我望著天上那輪**的月亮，西周沒(méi)半朵云彩，月光便毫無(wú)顧忌地潑下來(lái)，把花壇里的萬(wàn)年青照成了水墨畫(huà)。
鬼使神差地，我想起自然課上學(xué)的“月相”，卻脫口而出：“亮是亮，就是缺件衣裳?！?br>
她猛地坐首身子，眼睛瞪得溜圓，鼻尖上還沾著月光：“瞎說(shuō)！
月亮怎么會(huì)沒(méi)穿衣服？”
我被她認(rèn)真的模樣逗笑了，伸手比了個(gè)圓：“你看，光溜溜的，連條紗巾都沒(méi)有，可不就是在裸奔？”
她先是愣住，繼而捶了我一拳，力道輕得像片落葉：“你這人怎么這么不正經(jīng)！”
可話音未落，自己卻先笑彎了腰，肩膀撞得我首晃，校服袖子蹭過(guò)她手背，涼絲絲的。
蟲(chóng)鳴聲突然靜了。
我們望著月亮慢慢往西挪，它路過(guò)操場(chǎng)邊上的楊樹(shù)時(shí)，我忽然覺(jué)得它真的在跑，踩著月光鋪的路，把銀粉撒得到處都是。
楊燕又靠回我肩上，這次沒(méi)說(shuō)話，只是用腳尖繼續(xù)踢萬(wàn)年青，葉片“沙沙”響，像在給月亮伴奏。
“你說(shuō)，月亮裸奔時(shí)會(huì)冷嗎？”
她突然開(kāi)口，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我鎖骨。
我想了想：“不會(huì)吧，它有那么多星星當(dāng)觀眾，跑起來(lái)肯定渾身發(fā)熱?！?br>
她笑出聲，指尖戳了戳我手腕：“歪理?！?br>
可眼睛卻亮晶晶的，映著雙份的月光。
那年的我們不知道，所謂“裸奔的月亮”不過(guò)是十西歲的胡言亂語(yǔ)，卻在往后的歲月里，成了記憶里最清亮的注腳。
每當(dāng)我抬頭望月，總會(huì)想起那個(gè)窗臺(tái)，想起萬(wàn)年青被踢歪的葉片，想起楊燕發(fā)間的月光——原來(lái)有些話，只有在十西歲的夏夜里說(shuō)出來(lái)，才會(huì)像月光一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。
晚風(fēng)掀起她的馬尾辮，有一根頭發(fā)落在她肩頭。
我伸手替她拿掉，觸到她鎖骨處的皮膚，像碰著塊溫涼的玉。
遠(yuǎn)處傳來(lái)教導(dǎo)主任巡夜的腳步聲，我們慌忙跳下窗臺(tái)，校服褲腿沾滿了萬(wàn)年青的碎葉，卻誰(shuí)也沒(méi)舍得拍掉。
十西歲的夏天，就這樣藏在了萬(wàn)年青的葉縫里，藏在了“裸奔的月亮”的笑談里，藏在了彼此肩頭的月光里。
我捏著聽(tīng)筒，聽(tīng)著老同學(xué)略帶興奮的聲音從電流里浮出來(lái)，他說(shuō)在省電視臺(tái)混了個(gè)差事，想拍一部關(guān)于***代中學(xué)生活的劇，末了半開(kāi)玩笑：“你把當(dāng)年那些破事原封不動(dòng)寫(xiě)下來(lái)就行，捧紅我那幾個(gè)相好后，保準(zhǔn)給你在片尾署個(gè)‘青春見(jiàn)證人’?！?br>
掛了電話，我習(xí)慣性摸出煙盒。
打火機(jī)“咔嗒”一聲，火苗竄起又熄滅，煙頭在煙灰缸里明明滅滅，像極了九零年夏天那個(gè)忽晴忽雨的午后。
煙頭己燒成寸許長(zhǎng)的灰燼。
我打開(kāi)電腦，屏幕藍(lán)光映著當(dāng)年的畢業(yè)照：楊燕站在第二排，衣服領(lǐng)口規(guī)規(guī)矩矩扣到頂，卻在鏡頭前偷偷攥緊著拳頭；**摟著我的脖子，嘴角沾著沒(méi)擦干凈的冰棍渣；“紅藍(lán)鉛”站在最邊上，手背在身后，手指卻無(wú)意識(shí)地摩挲著皮帶扣——這個(gè)總被我們私下叫“色棍”的中年男人，后來(lái)在辦公室塞給楊燕復(fù)習(xí)資料時(shí)，手確實(shí)抖得像秋風(fēng)里的枯葉。
鍵盤敲下第一行字時(shí)，窗外飄起了細(xì)雨。
那些被歲月浸得發(fā)黃的片段，突然在指尖活過(guò)來(lái)：課間操時(shí)故意撞向她的肩膀，晚自習(xí)偷傳的紙條上畫(huà)滿歪扭的笑臉，元旦晚會(huì)上她踩在椅子上掛拉花，裙擺揚(yáng)起時(shí)露出的白色棉襪……原來(lái)所謂青春，從來(lái)不是整齊劃一的白襯衫，而是無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)拼湊的馬賽克，每一塊都帶著陽(yáng)光的溫度。
煙頭徹底熄了，像一段被掐滅的舊時(shí)光。
我知道老同學(xué)要的不是完美的劇本，而是那些藏在粉筆灰里的真實(shí)——比如**賭輸后真的光著膀子跑操場(chǎng)，比如楊燕生氣時(shí)會(huì)用格尺敲我手背，比如我們?cè)詾橛肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夏天，其實(shí)早就在某個(gè)蟬鳴刺耳的午后，悄悄畫(huà)上了句點(diǎn)。
那就寫(xiě)吧，讓筆尖帶著我們回到一九九零年的教室，看陽(yáng)光如何穿透窗欞，在課桌上投下斑駁的影，而我們，永遠(yuǎn)年輕在那些影的褶皺里。
十西歲的夏夜總帶著股子黏膩的溫柔。
教室窗臺(tái)上的水泥棱子還帶著白日的余溫，我和楊燕并排坐著，褲腿卷到膝蓋，腳尖剛好夠到花壇里的萬(wàn)年青。
葉片厚墩墩的，被我們踢得左右搖晃，像在跳一支笨拙的圓舞曲，碎葉的清苦氣混著夜露的潮，漫進(jìn)衣服領(lǐng)口。
月光是突然漫上來(lái)的。
它先是給遠(yuǎn)處的教室勾了道銀邊，接著便淌過(guò)操場(chǎng)的雙杠，爬上窗臺(tái)，把楊燕的白襯衫染成半透明的，能看見(jiàn)里面淺藍(lán)的小背心帶子。
她的頭輕輕滑到我肩上，馬尾辮蹭得我脖子發(fā)*，像有只小蛾子在撲棱翅膀。
“月亮好亮啊?！?br>
她的聲音裹著笑，尾音拖得老長(zhǎng)，像根細(xì)細(xì)的棉線，“像不像剛從井里撈出來(lái)的玉盤？”
我望著天上那輪**的月亮，西周沒(méi)半朵云彩，月光便毫無(wú)顧忌地潑下來(lái)，把花壇里的萬(wàn)年青照成了水墨畫(huà)。
鬼使神差地，我想起自然課上學(xué)的“月相”，卻脫口而出：“亮是亮，就是缺件衣裳?！?br>
她猛地坐首身子，眼睛瞪得溜圓，鼻尖上還沾著月光：“瞎說(shuō)！
月亮怎么會(huì)沒(méi)穿衣服？”
我被她認(rèn)真的模樣逗笑了，伸手比了個(gè)圓：“你看，光溜溜的，連條紗巾都沒(méi)有，可不就是在裸奔？”
她先是愣住，繼而捶了我一拳，力道輕得像片落葉：“你這人怎么這么不正經(jīng)！”
可話音未落，自己卻先笑彎了腰，肩膀撞得我首晃，校服袖子蹭過(guò)她手背，涼絲絲的。
蟲(chóng)鳴聲突然靜了。
我們望著月亮慢慢往西挪，它路過(guò)操場(chǎng)邊上的楊樹(shù)時(shí)，我忽然覺(jué)得它真的在跑，踩著月光鋪的路，把銀粉撒得到處都是。
楊燕又靠回我肩上，這次沒(méi)說(shuō)話，只是用腳尖繼續(xù)踢萬(wàn)年青，葉片“沙沙”響，像在給月亮伴奏。
“你說(shuō)，月亮裸奔時(shí)會(huì)冷嗎？”
她突然開(kāi)口，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我鎖骨。
我想了想：“不會(huì)吧，它有那么多星星當(dāng)觀眾，跑起來(lái)肯定渾身發(fā)熱?！?br>
她笑出聲，指尖戳了戳我手腕：“歪理?！?br>
可眼睛卻亮晶晶的，映著雙份的月光。
那年的我們不知道，所謂“裸奔的月亮”不過(guò)是十西歲的胡言亂語(yǔ)，卻在往后的歲月里，成了記憶里最清亮的注腳。
每當(dāng)我抬頭望月，總會(huì)想起那個(gè)窗臺(tái)，想起萬(wàn)年青被踢歪的葉片，想起楊燕發(fā)間的月光——原來(lái)有些話，只有在十西歲的夏夜里說(shuō)出來(lái)，才會(huì)像月光一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。
晚風(fēng)掀起她的馬尾辮，有一根頭發(fā)落在她肩頭。
我伸手替她拿掉，觸到她鎖骨處的皮膚，像碰著塊溫涼的玉。
遠(yuǎn)處傳來(lái)教導(dǎo)主任巡夜的腳步聲，我們慌忙跳下窗臺(tái)，校服褲腿沾滿了萬(wàn)年青的碎葉，卻誰(shuí)也沒(méi)舍得拍掉。
十西歲的夏天，就這樣藏在了萬(wàn)年青的葉縫里，藏在了“裸奔的月亮”的笑談里，藏在了彼此肩頭的月光里。