第1章 黃麻紙上的星軌共振
陳濟(jì)，我在永樂(lè)修大典
**圖書(shū)館古籍修復(fù)室的中央空調(diào)在秋分日正午發(fā)出輕微的嗡鳴，像懸在天花板上的一只機(jī)械蟬。
陳濟(jì)握著羊毫的右手小拇指抵在明代黃花梨木工作臺(tái)上，觸感是溫潤(rùn)的木紋，桌面中央因常年修復(fù)古籍而磨出半透明的包漿，在冷白光線下泛著玉質(zhì)的光澤。
2023 年 9 月 23 日，秋分，他正在處理的是編號(hào) “國(guó)圖 037” 的《永樂(lè)大典》殘頁(yè)，屬于卷一西六一三 “步天歌?北方玄武七宿” 部分，紙面左上角的焦痕帶著六百年前翰林院大火的氣息 —— 那是混合著松煙墨與黃麻紙?zhí)蓟蟮慕箍?，若有若無(wú)地鉆進(jìn)防霧霾口罩，在舌尖留下微澀的觸感。
羊毫筆尖的狼毫毛峰懸在 “危宿三” 的起筆處三毫米，陳濟(jì)手腕輕轉(zhuǎn)，筆尖即將觸紙的瞬間，他忽然注意到紙面纖維在冷光下微微顫動(dòng)，像是某種古老的呼吸。
這是他修復(fù)的第三十七張《大典》殘頁(yè)，前三十六次的經(jīng)驗(yàn)告訴他，明代官紙的纖維結(jié)構(gòu)穩(wěn)定如化石，此刻的異常讓他后頸的寒毛微微豎起。
“呼 ——” 他對(duì)著紙面輕輕呼氣，顯微鏡下，元代松煙墨寫(xiě)成的 “危” 字邊緣，竟?jié)B出極細(xì)的金色紋路。
不是現(xiàn)代修復(fù)用的金粉，而是類似泥金寫(xiě)經(jīng)的古老工藝，在特定角度下才會(huì)顯現(xiàn)的幽光。
陳濟(jì)的瞳孔在鏡片后收縮，左手下意識(shí)撫過(guò)腕上的羊脂玉牌，觸感溫潤(rùn)如血，牌面 “陳濟(jì)” 二字的刻痕里，竟也泛著同樣的金光。
修復(fù)臺(tái)上的工具各司其職：青銅饕餮紋鎮(zhèn)紙壓著泛黃的修復(fù)方案，紙角被空調(diào)風(fēng)吹得微微發(fā)顫；玻璃研缽里新磨的徽墨 “玄玉膏” 散發(fā)著松煙與麝香的氣息，能讓連續(xù)工作十小時(shí)的人靈臺(tái)清明；最右側(cè)的恒溫箱里，按周紹良先生秘方調(diào)制的魚(yú)膠溶液表面凝結(jié)著珍珠般的薄膜，湊近時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)極輕的 “啵” 聲，是水分蒸發(fā)時(shí)氣泡破裂的響動(dòng)。
陳濟(jì)調(diào)整顯微鏡的焦距，“危宿三” 的筆畫(huà)里，金箔碎屑正沿著墨線排列成北斗形狀。
這是他從未在任何文獻(xiàn)記載中見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)象 ——《大典》抄錄時(shí)使用的是官方標(biāo)準(zhǔn)的油煙墨，怎會(huì)混入泥金？
他取出便攜式光譜儀，對(duì)準(zhǔn)金箔掃描，屏幕上的光譜曲線讓他呼吸一滯：這不是現(xiàn)代化學(xué)合成的金粉，而是純度高達(dá) 98% 的天然金箔，與敦煌藏經(jīng)洞唐代泥金寫(xiě)經(jīng)的成分完全一致。
“陳老師，首圖的講座材料需要您過(guò)目?！?br>
實(shí)習(xí)生王雪的聲音從身后傳來(lái)，驚醒了沉浸在顯微鏡世界的陳濟(jì)。
他摘下防藍(lán)光眼鏡，鏡腿在鼻梁上壓出的紅印**辣地疼，只見(jiàn)王雪抱著一摞文獻(xiàn)，目光落在工作臺(tái)上的殘頁(yè)上，瞳孔微微收縮。
“小雪，你看這里?！?br>
陳濟(jì)指著顯微鏡下的金箔紋路，“元代泥金工藝，出現(xiàn)在明代官墨里，這在《大典》修復(fù)史上還是首次。”
王雪湊近觀察，發(fā)間的茉莉香與修復(fù)室的墨香交織：“我奶奶說(shuō)過(guò)，《大典》的殘頁(yè)會(huì)‘認(rèn)主’，只有陳家的人才能看見(jiàn)金箔?！?br>
她忽然壓低聲音，“您腕上的玉牌，是不是傳了六百年？”
陳濟(jì)的手指無(wú)意識(shí)地摩挲玉牌，牌面的 “陳濟(jì)” 二字此刻竟在發(fā)光，光線透過(guò)皮膚，在工作臺(tái)上投下小小的星圖影子。
他想起爺爺臨終前的話：“當(dāng)殘頁(yè)金箔顯形，便是文淵閣的燈為你而亮的時(shí)候?！?br>
轉(zhuǎn)身打開(kāi)儲(chǔ)物柜，取出壓在最底層的檀木工具盒，銅制搭扣上的 “守書(shū)” 二字己被磨得發(fā)亮。
盒底躺著半張殘破的《守書(shū)人志》，上面用朱砂寫(xiě)著：“嘉靖三十六年冬，隨師父入文淵閣抄書(shū)，夜見(jiàn)一官人對(duì)星圖長(zhǎng)嘆，曰‘玄武七宿連線有誤，后世修典人當(dāng)慎之’。
觀其貌，與吾孫酷似，腕間玉牌刻‘陳濟(jì)’二字。”
字跡在陽(yáng)光下微微發(fā)燙，仿佛六百年前的墨色仍帶著溫度。
當(dāng)陳濟(jì)再次望向殘頁(yè)時(shí)，金箔碎屑己聚成細(xì)流，沿著 “危宿三” 向 “虛宿一” 流動(dòng)，在紙面劃出一道半透明的光軌。
他舉起拓片對(duì)比，發(fā)現(xiàn)拓片上的焦痕與殘頁(yè)的灼燒痕跡完全吻合，仿佛這片殘頁(yè)在六百年間經(jīng)歷了兩次火災(zāi)，一次在明代，一次在現(xiàn)代。
“叮 ——”恒溫箱的警報(bào)聲突然響起，濕度計(jì)顯示 55%，超過(guò)了古籍保存的安全閾值。
陳濟(jì)起身調(diào)整空調(diào)參數(shù)，余光掃過(guò)恒溫箱的玻璃，竟看見(jiàn)里面倒映著古代書(shū)齋的窗欞，雕花樣式與文獻(xiàn)中記載的明代文淵閣如出一轍。
他揉了揉眼睛，倒影消失，只剩下魚(yú)膠溶液表面的北斗七星圖案。
下午三點(diǎn)，陳濟(jì)決定對(duì)玉牌進(jìn)行三維掃描。
將玉牌放入儀器，屏幕上顯示的分子結(jié)構(gòu)讓他瞳孔驟縮 —— 羊脂玉中竟含有微量的銥元素，這種通常只存在于隕石中的金屬，此刻正以某種規(guī)律排列成星圖形狀。
更詭異的是，玉牌的重量在掃描時(shí)突然變輕，仿佛有部分物質(zhì)正在穿越時(shí)空。
窗外的百年古槐樹(shù)被秋風(fēng)吹得沙沙作響，樹(shù)影透過(guò)玻璃，在工作臺(tái)上投下斑駁的枝椏，竟與殘頁(yè)上的 “玄武七宿” 星圖完美重合。
陳濟(jì)忽然想起，爺爺曾說(shuō)過(guò)陳家祖先是《大典》的 “守書(shū)人”，每代人都會(huì)在秋分日看見(jiàn)文淵閣的幻影。
夜幕降臨，修復(fù)室的頂燈將陳濟(jì)的影子拉得老長(zhǎng)。
他再次夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)穿青衫的男子，這次場(chǎng)景清晰得可怕 —— 男子坐在文淵閣的案前，狼毫筆在《步天歌》上劃出錯(cuò)誤的連線，腕間的玉牌突然發(fā)出金光，照亮了 “危宿三” 的墨色。
男子抬頭，眼中倒映著二十一世紀(jì)的修復(fù)室，與陳濟(jì)的視線在空中相撞。
“啪嗒”狼毫筆從夢(mèng)中的男子手中跌落，驚醒了桌角的銅制鬧鐘。
陳濟(jì)猛然睜眼，發(fā)現(xiàn)自己竟趴在工作臺(tái)上睡著了，面前的殘頁(yè)上，金箔碎屑己組成完整的北斗七星，而他的狼毫筆，正懸在 “虛宿一” 的起筆處，筆尖的墨汁在紙面暈開(kāi)，形成與夢(mèng)境中完全一致的痕跡。
凌晨子時(shí)，修復(fù)室的百葉窗自動(dòng)打開(kāi)，秋夜的星光灑在殘頁(yè)上，金箔光軌突然脫離紙面，在空氣中勾勒出立體的北斗七星。
陳濟(jì)眼睜睜看著光軌逐漸實(shí)體化，形成一道旋轉(zhuǎn)的墨色旋渦，玉牌在腕間劇烈震動(dòng)，發(fā)出蜂鳴。
“陳濟(jì)?！?br>
一個(gè)熟悉而陌生的聲音從旋渦中傳來(lái)，帶著六百年前的墨香。
他望向聲音的源頭，看見(jiàn)無(wú)數(shù)重疊的畫(huà)面：明代文淵閣的燭火、嘉靖年間的抄書(shū)匠人、現(xiàn)代修復(fù)室的儀器，還有那個(gè)與他同名的修典人，正透過(guò)漩渦向他伸出手。
腕間的玉牌突然發(fā)出強(qiáng)光，與殘頁(yè)上的金箔產(chǎn)生高頻共振。
陳濟(jì)感覺(jué)有什么東西正在撕裂他的意識(shí)，修復(fù)室的墻壁開(kāi)始透明，露出其后的古代書(shū)齋。
他伸手觸碰殘頁(yè)，指尖剛一接觸，金箔光軌便如活物般鉆進(jìn)他的血管，帶著六百年的時(shí)光重量在體內(nèi)奔涌。
“系統(tǒng)加載中……”一個(gè)機(jī)械音在腦海中響起，視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出半透明的界面，“永樂(lè)大典系統(tǒng)” 的字樣在北斗七星的環(huán)繞下閃爍。
陳濟(jì)的視線逐漸模糊，最后一眼看見(jiàn)恒溫箱里的魚(yú)膠溶液表面，竟浮現(xiàn)出 “永樂(lè)三年秋” 的字樣，與殘頁(yè)上的明代小楷完全一致。
黃麻紙上的星軌仍在旋轉(zhuǎn)，將陳濟(jì)的身影慢慢吸入其中。
他不知道的是，在六百年前的永樂(lè)三年，那個(gè)與他同名的修典人，正對(duì)著同樣的星圖，在羊皮紙上記下一行小字，墨跡未干時(shí)，窗外的細(xì)雪恰好落在 “玄武七宿” 的星圖邊緣，與二十一世紀(jì)修復(fù)臺(tái)上的星光，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，完成了一次跨越時(shí)空的共振。
當(dāng)?shù)谝豢|秋分的陽(yáng)光穿透百葉窗，修復(fù)室里只剩下一支懸空的狼毫筆，筆尖的墨汁正緩緩滴落，在工作臺(tái)上暈染出一個(gè)小小的星圖。
而陳濟(jì)，連同他手中的《步天歌》殘頁(yè)，己消失在時(shí)空的漣漪中，只留下檀木工具盒里的《守書(shū)人志》，在晨光中泛著神秘的金光。
陳濟(jì)握著羊毫的右手小拇指抵在明代黃花梨木工作臺(tái)上，觸感是溫潤(rùn)的木紋，桌面中央因常年修復(fù)古籍而磨出半透明的包漿，在冷白光線下泛著玉質(zhì)的光澤。
2023 年 9 月 23 日，秋分，他正在處理的是編號(hào) “國(guó)圖 037” 的《永樂(lè)大典》殘頁(yè)，屬于卷一西六一三 “步天歌?北方玄武七宿” 部分，紙面左上角的焦痕帶著六百年前翰林院大火的氣息 —— 那是混合著松煙墨與黃麻紙?zhí)蓟蟮慕箍?，若有若無(wú)地鉆進(jìn)防霧霾口罩，在舌尖留下微澀的觸感。
羊毫筆尖的狼毫毛峰懸在 “危宿三” 的起筆處三毫米，陳濟(jì)手腕輕轉(zhuǎn)，筆尖即將觸紙的瞬間，他忽然注意到紙面纖維在冷光下微微顫動(dòng)，像是某種古老的呼吸。
這是他修復(fù)的第三十七張《大典》殘頁(yè)，前三十六次的經(jīng)驗(yàn)告訴他，明代官紙的纖維結(jié)構(gòu)穩(wěn)定如化石，此刻的異常讓他后頸的寒毛微微豎起。
“呼 ——” 他對(duì)著紙面輕輕呼氣，顯微鏡下，元代松煙墨寫(xiě)成的 “危” 字邊緣，竟?jié)B出極細(xì)的金色紋路。
不是現(xiàn)代修復(fù)用的金粉，而是類似泥金寫(xiě)經(jīng)的古老工藝，在特定角度下才會(huì)顯現(xiàn)的幽光。
陳濟(jì)的瞳孔在鏡片后收縮，左手下意識(shí)撫過(guò)腕上的羊脂玉牌，觸感溫潤(rùn)如血，牌面 “陳濟(jì)” 二字的刻痕里，竟也泛著同樣的金光。
修復(fù)臺(tái)上的工具各司其職：青銅饕餮紋鎮(zhèn)紙壓著泛黃的修復(fù)方案，紙角被空調(diào)風(fēng)吹得微微發(fā)顫；玻璃研缽里新磨的徽墨 “玄玉膏” 散發(fā)著松煙與麝香的氣息，能讓連續(xù)工作十小時(shí)的人靈臺(tái)清明；最右側(cè)的恒溫箱里，按周紹良先生秘方調(diào)制的魚(yú)膠溶液表面凝結(jié)著珍珠般的薄膜，湊近時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)極輕的 “啵” 聲，是水分蒸發(fā)時(shí)氣泡破裂的響動(dòng)。
陳濟(jì)調(diào)整顯微鏡的焦距，“危宿三” 的筆畫(huà)里，金箔碎屑正沿著墨線排列成北斗形狀。
這是他從未在任何文獻(xiàn)記載中見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)象 ——《大典》抄錄時(shí)使用的是官方標(biāo)準(zhǔn)的油煙墨，怎會(huì)混入泥金？
他取出便攜式光譜儀，對(duì)準(zhǔn)金箔掃描，屏幕上的光譜曲線讓他呼吸一滯：這不是現(xiàn)代化學(xué)合成的金粉，而是純度高達(dá) 98% 的天然金箔，與敦煌藏經(jīng)洞唐代泥金寫(xiě)經(jīng)的成分完全一致。
“陳老師，首圖的講座材料需要您過(guò)目?！?br>
實(shí)習(xí)生王雪的聲音從身后傳來(lái)，驚醒了沉浸在顯微鏡世界的陳濟(jì)。
他摘下防藍(lán)光眼鏡，鏡腿在鼻梁上壓出的紅印**辣地疼，只見(jiàn)王雪抱著一摞文獻(xiàn)，目光落在工作臺(tái)上的殘頁(yè)上，瞳孔微微收縮。
“小雪，你看這里?！?br>
陳濟(jì)指著顯微鏡下的金箔紋路，“元代泥金工藝，出現(xiàn)在明代官墨里，這在《大典》修復(fù)史上還是首次。”
王雪湊近觀察，發(fā)間的茉莉香與修復(fù)室的墨香交織：“我奶奶說(shuō)過(guò)，《大典》的殘頁(yè)會(huì)‘認(rèn)主’，只有陳家的人才能看見(jiàn)金箔?！?br>
她忽然壓低聲音，“您腕上的玉牌，是不是傳了六百年？”
陳濟(jì)的手指無(wú)意識(shí)地摩挲玉牌，牌面的 “陳濟(jì)” 二字此刻竟在發(fā)光，光線透過(guò)皮膚，在工作臺(tái)上投下小小的星圖影子。
他想起爺爺臨終前的話：“當(dāng)殘頁(yè)金箔顯形，便是文淵閣的燈為你而亮的時(shí)候?！?br>
轉(zhuǎn)身打開(kāi)儲(chǔ)物柜，取出壓在最底層的檀木工具盒，銅制搭扣上的 “守書(shū)” 二字己被磨得發(fā)亮。
盒底躺著半張殘破的《守書(shū)人志》，上面用朱砂寫(xiě)著：“嘉靖三十六年冬，隨師父入文淵閣抄書(shū)，夜見(jiàn)一官人對(duì)星圖長(zhǎng)嘆，曰‘玄武七宿連線有誤，后世修典人當(dāng)慎之’。
觀其貌，與吾孫酷似，腕間玉牌刻‘陳濟(jì)’二字。”
字跡在陽(yáng)光下微微發(fā)燙，仿佛六百年前的墨色仍帶著溫度。
當(dāng)陳濟(jì)再次望向殘頁(yè)時(shí)，金箔碎屑己聚成細(xì)流，沿著 “危宿三” 向 “虛宿一” 流動(dòng)，在紙面劃出一道半透明的光軌。
他舉起拓片對(duì)比，發(fā)現(xiàn)拓片上的焦痕與殘頁(yè)的灼燒痕跡完全吻合，仿佛這片殘頁(yè)在六百年間經(jīng)歷了兩次火災(zāi)，一次在明代，一次在現(xiàn)代。
“叮 ——”恒溫箱的警報(bào)聲突然響起，濕度計(jì)顯示 55%，超過(guò)了古籍保存的安全閾值。
陳濟(jì)起身調(diào)整空調(diào)參數(shù)，余光掃過(guò)恒溫箱的玻璃，竟看見(jiàn)里面倒映著古代書(shū)齋的窗欞，雕花樣式與文獻(xiàn)中記載的明代文淵閣如出一轍。
他揉了揉眼睛，倒影消失，只剩下魚(yú)膠溶液表面的北斗七星圖案。
下午三點(diǎn)，陳濟(jì)決定對(duì)玉牌進(jìn)行三維掃描。
將玉牌放入儀器，屏幕上顯示的分子結(jié)構(gòu)讓他瞳孔驟縮 —— 羊脂玉中竟含有微量的銥元素，這種通常只存在于隕石中的金屬，此刻正以某種規(guī)律排列成星圖形狀。
更詭異的是，玉牌的重量在掃描時(shí)突然變輕，仿佛有部分物質(zhì)正在穿越時(shí)空。
窗外的百年古槐樹(shù)被秋風(fēng)吹得沙沙作響，樹(shù)影透過(guò)玻璃，在工作臺(tái)上投下斑駁的枝椏，竟與殘頁(yè)上的 “玄武七宿” 星圖完美重合。
陳濟(jì)忽然想起，爺爺曾說(shuō)過(guò)陳家祖先是《大典》的 “守書(shū)人”，每代人都會(huì)在秋分日看見(jiàn)文淵閣的幻影。
夜幕降臨，修復(fù)室的頂燈將陳濟(jì)的影子拉得老長(zhǎng)。
他再次夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)穿青衫的男子，這次場(chǎng)景清晰得可怕 —— 男子坐在文淵閣的案前，狼毫筆在《步天歌》上劃出錯(cuò)誤的連線，腕間的玉牌突然發(fā)出金光，照亮了 “危宿三” 的墨色。
男子抬頭，眼中倒映著二十一世紀(jì)的修復(fù)室，與陳濟(jì)的視線在空中相撞。
“啪嗒”狼毫筆從夢(mèng)中的男子手中跌落，驚醒了桌角的銅制鬧鐘。
陳濟(jì)猛然睜眼，發(fā)現(xiàn)自己竟趴在工作臺(tái)上睡著了，面前的殘頁(yè)上，金箔碎屑己組成完整的北斗七星，而他的狼毫筆，正懸在 “虛宿一” 的起筆處，筆尖的墨汁在紙面暈開(kāi)，形成與夢(mèng)境中完全一致的痕跡。
凌晨子時(shí)，修復(fù)室的百葉窗自動(dòng)打開(kāi)，秋夜的星光灑在殘頁(yè)上，金箔光軌突然脫離紙面，在空氣中勾勒出立體的北斗七星。
陳濟(jì)眼睜睜看著光軌逐漸實(shí)體化，形成一道旋轉(zhuǎn)的墨色旋渦，玉牌在腕間劇烈震動(dòng)，發(fā)出蜂鳴。
“陳濟(jì)?！?br>
一個(gè)熟悉而陌生的聲音從旋渦中傳來(lái)，帶著六百年前的墨香。
他望向聲音的源頭，看見(jiàn)無(wú)數(shù)重疊的畫(huà)面：明代文淵閣的燭火、嘉靖年間的抄書(shū)匠人、現(xiàn)代修復(fù)室的儀器，還有那個(gè)與他同名的修典人，正透過(guò)漩渦向他伸出手。
腕間的玉牌突然發(fā)出強(qiáng)光，與殘頁(yè)上的金箔產(chǎn)生高頻共振。
陳濟(jì)感覺(jué)有什么東西正在撕裂他的意識(shí)，修復(fù)室的墻壁開(kāi)始透明，露出其后的古代書(shū)齋。
他伸手觸碰殘頁(yè)，指尖剛一接觸，金箔光軌便如活物般鉆進(jìn)他的血管，帶著六百年的時(shí)光重量在體內(nèi)奔涌。
“系統(tǒng)加載中……”一個(gè)機(jī)械音在腦海中響起，視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出半透明的界面，“永樂(lè)大典系統(tǒng)” 的字樣在北斗七星的環(huán)繞下閃爍。
陳濟(jì)的視線逐漸模糊，最后一眼看見(jiàn)恒溫箱里的魚(yú)膠溶液表面，竟浮現(xiàn)出 “永樂(lè)三年秋” 的字樣，與殘頁(yè)上的明代小楷完全一致。
黃麻紙上的星軌仍在旋轉(zhuǎn)，將陳濟(jì)的身影慢慢吸入其中。
他不知道的是，在六百年前的永樂(lè)三年，那個(gè)與他同名的修典人，正對(duì)著同樣的星圖，在羊皮紙上記下一行小字，墨跡未干時(shí)，窗外的細(xì)雪恰好落在 “玄武七宿” 的星圖邊緣，與二十一世紀(jì)修復(fù)臺(tái)上的星光，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，完成了一次跨越時(shí)空的共振。
當(dāng)?shù)谝豢|秋分的陽(yáng)光穿透百葉窗，修復(fù)室里只剩下一支懸空的狼毫筆，筆尖的墨汁正緩緩滴落，在工作臺(tái)上暈染出一個(gè)小小的星圖。
而陳濟(jì)，連同他手中的《步天歌》殘頁(yè)，己消失在時(shí)空的漣漪中，只留下檀木工具盒里的《守書(shū)人志》，在晨光中泛著神秘的金光。