**圖書館古籍修復室的中央空調在秋分日正午發(fā)出輕微的嗡鳴，像懸在天花板上的一只機械蟬。

陳濟握著羊毫的右手小拇指抵在明代黃花梨木工作臺上，觸感是溫潤的木紋，桌面中央因常年修復古籍而磨出半透明的包漿，在冷白光線下泛著玉質的光澤。

2023 年 9 月 23 日，秋分，他正在處理的是編號 “國圖 037” 的《永樂大典》殘頁，屬于卷一西六一三 “步天歌?北方玄武七宿” 部分，紙面左上角的焦痕帶著六百年前翰林院大火的氣息 —— 那是混合著松煙墨與黃麻紙?zhí)蓟蟮慕箍?，若有若無地鉆進防霧霾口罩，在舌尖留下微澀的觸感。

羊毫筆尖的狼毫毛峰懸在 “危宿三” 的起筆處三毫米，陳濟手腕輕轉，筆尖即將觸紙的瞬間，他忽然注意到紙面纖維在冷光下微微顫動，像是某種古老的呼吸。

這是他修復的第三十七張《大典》殘頁，前三十六次的經驗告訴他，明代官紙的纖維結構穩(wěn)定如化石，此刻的異常讓他后頸的寒毛微微豎起。

“呼 ——” 他對著紙面輕輕呼氣，顯微鏡下，元代松煙墨寫成的 “危” 字邊緣，竟?jié)B出極細的金色紋路。

不是現代修復用的金粉，而是類似泥金寫經的古老工藝，在特定角度下才會顯現的幽光。

陳濟的瞳孔在鏡片后收縮，左手下意識撫過腕上的羊脂玉牌，觸感溫潤如血，牌面 “陳濟” 二字的刻痕里，竟也泛著同樣的金光。

修復臺上的工具各司其職：青銅饕餮紋鎮(zhèn)紙壓著泛黃的修復方案，紙角被空調風吹得微微發(fā)顫；玻璃研缽里新磨的徽墨 “玄玉膏” 散發(fā)著松煙與麝香的氣息，能讓連續(xù)工作十小時的人靈臺清明；最右側的恒溫箱里，按周紹良先生秘方調制的魚膠溶液表面凝結著珍珠般的薄膜，湊近時能聽見極輕的 “?！?聲，是水分蒸發(fā)時氣泡破裂的響動。

陳濟調整顯微鏡的焦距，“危宿三” 的筆畫里，金箔碎屑正沿著墨線排列成北斗形狀。

這是他從未在任何文獻記載中見過的現象 ——《大典》抄錄時使用的是官方標準的油煙墨，怎會混入泥金？

他取出便攜式光譜儀，對準金箔掃描，屏幕上的光譜曲線讓他呼吸一滯：這不是現代化學合成的金粉，而是純度高達 98% 的天然金箔，與敦煌藏經洞唐代泥金寫經的成分完全一致。

“陳老師，首圖的講座材料需要您過目?！?br>
實習生王雪的聲音從身后傳來，驚醒了沉浸在顯微鏡世界的陳濟。

他摘下防藍光眼鏡，鏡腿在鼻梁上壓出的紅印**辣地疼，只見王雪抱著一摞文獻，目光落在工作臺上的殘頁上，瞳孔微微收縮。

“小雪，你看這里。”

陳濟指著顯微鏡下的金箔紋路，“元代泥金工藝，出現在明代官墨里，這在《大典》修復史上還是首次。”

王雪湊近觀察，發(fā)間的茉莉香與修復室的墨香交織：“我奶奶說過，《大典》的殘頁會‘認主’，只有陳家的人才能看見金箔。”

她忽然壓低聲音，“您腕上的玉牌，是不是傳了六百年？”

陳濟的手指無意識地摩挲玉牌，牌面的 “陳濟” 二字此刻竟在發(fā)光，光線透過皮膚，在工作臺上投下小小的星圖影子。

他想起爺爺臨終前的話：“當殘頁金箔顯形，便是文淵閣的燈為你而亮的時候?！?br>
轉身打開儲物柜，取出壓在最底層的檀木工具盒，銅制搭扣上的 “守書” 二字己被磨得發(fā)亮。

盒底躺著半張殘破的《守書人志》，上面用朱砂寫著：“嘉靖三十六年冬，隨師父入文淵閣抄書，夜見一官人對星圖長嘆，曰‘玄武七宿連線有誤，后世修典人當慎之’。

觀其貌，與吾孫酷似，腕間玉牌刻‘陳濟’二字?！?br>
字跡在陽光下微微發(fā)燙，仿佛六百年前的墨色仍帶著溫度。

當陳濟再次望向殘頁時，金箔碎屑己聚成細流，沿著 “危宿三” 向 “虛宿一” 流動，在紙面劃出一道半透明的光軌。

他舉起拓片對比，發(fā)現拓片上的焦痕與殘頁的灼燒痕跡完全吻合，仿佛這片殘頁在六百年間經歷了兩次火災，一次在明代，一次在現代。

“叮 ——”恒溫箱的警報聲突然響起，濕度計顯示 55%，超過了古籍保存的安全閾值。

陳濟起身調整空調參數，余光掃過恒溫箱的玻璃，竟看見里面倒映著古代書齋的窗欞，雕花樣式與文獻中記載的明代文淵閣如出一轍。

他揉了揉眼睛，倒影消失，只剩下魚膠溶液表面的北斗七星圖案。

下午三點，陳濟決定對玉牌進行三維掃描。

將玉牌放入儀器，屏幕上顯示的分子結構讓他瞳孔驟縮 —— 羊脂玉中竟含有微量的銥元素，這種通常只存在于隕石中的金屬，此刻正以某種規(guī)律排列成星圖形狀。

更詭異的是，玉牌的重量在掃描時突然變輕，仿佛有部分物質正在穿越時空。

窗外的百年古槐樹被秋風吹得沙沙作響，樹影透過玻璃，在工作臺上投下斑駁的枝椏，竟與殘頁上的 “玄武七宿” 星圖完美重合。

陳濟忽然想起，爺爺曾說過陳家祖先是《大典》的 “守書人”，每代人都會在秋分日看見文淵閣的幻影。

夜幕降臨，修復室的頂燈將陳濟的影子拉得老長。

他再次夢見那個穿青衫的男子，這次場景清晰得可怕 —— 男子坐在文淵閣的案前，狼毫筆在《步天歌》上劃出錯誤的連線，腕間的玉牌突然發(fā)出金光，照亮了 “危宿三” 的墨色。

男子抬頭，眼中倒映著二十一世紀的修復室，與陳濟的視線在空中相撞。

“啪嗒”狼毫筆從夢中的男子手中跌落，驚醒了桌角的銅制鬧鐘。

陳濟猛然睜眼，發(fā)現自己竟趴在工作臺上睡著了，面前的殘頁上，金箔碎屑己組成完整的北斗七星，而他的狼毫筆，正懸在 “虛宿一” 的起筆處，筆尖的墨汁在紙面暈開，形成與夢境中完全一致的痕跡。

凌晨子時，修復室的百葉窗自動打開，秋夜的星光灑在殘頁上，金箔光軌突然脫離紙面，在空氣中勾勒出立體的北斗七星。

陳濟眼睜睜看著光軌逐漸實體化，形成一道旋轉的墨色旋渦，玉牌在腕間劇烈震動，發(fā)出蜂鳴。

“陳濟?！?br>
一個熟悉而陌生的聲音從旋渦中傳來，帶著六百年前的墨香。

他望向聲音的源頭，看見無數重疊的畫面：明代文淵閣的燭火、嘉靖年間的抄書匠人、現代修復室的儀器，還有那個與他同名的修典人，正透過漩渦向他伸出手。

腕間的玉牌突然發(fā)出強光，與殘頁上的金箔產生高頻共振。

陳濟感覺有什么東西正在撕裂他的意識，修復室的墻壁開始透明，露出其后的古代書齋。

他伸手觸碰殘頁，指尖剛一接觸，金箔光軌便如活物般鉆進他的血管，帶著六百年的時光重量在體內奔涌。

“系統(tǒng)加載中……”一個機械音在腦海中響起，視網膜上浮現出半透明的界面，“永樂大典系統(tǒng)” 的字樣在北斗七星的環(huán)繞下閃爍。

陳濟的視線逐漸模糊，最后一眼看見恒溫箱里的魚膠溶液表面，竟浮現出 “永樂三年秋” 的字樣，與殘頁上的明代小楷完全一致。

黃麻紙上的星軌仍在旋轉，將陳濟的身影慢慢吸入其中。

他不知道的是，在六百年前的永樂三年，那個與他同名的修典人，正對著同樣的星圖，在羊皮紙上記下一行小字，墨跡未干時，窗外的細雪恰好落在 “玄武七宿” 的星圖邊緣，與二十一世紀修復臺上的星光，在時光的長河里，完成了一次跨越時空的共振。

當第一縷秋分的陽光穿透百葉窗，修復室里只剩下一支懸空的狼毫筆，筆尖的墨汁正緩緩滴落，在工作臺上暈染出一個小小的星圖。

而陳濟，連同他手中的《步天歌》殘頁，己消失在時空的漣漪中，只留下檀木工具盒里的《守書人志》，在晨光中泛著神秘的金光。