咖啡杯沿上的口紅印像一道新鮮的傷口。

周臨川的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著懷表外殼上的劃痕，那是三個(gè)月前現(xiàn)場(chǎng)勘查時(shí)在鐵絲網(wǎng)上刮蹭的。

表蓋有些松了，每次彈開(kāi)時(shí)都會(huì)發(fā)出類(lèi)似骨節(jié)錯(cuò)位的"咔嗒"聲。

此刻黃銅指針停在三點(diǎn)十八分，比他手機(jī)顯示的時(shí)間慢了整整七分鐘——這很反常，這塊1886年產(chǎn)的瑞士懷表從未出現(xiàn)過(guò)超過(guò)三十秒的誤差。

"先生，您的藍(lán)莓松餅。

"瓷盤(pán)與玻璃桌面的碰撞聲讓他猛地抬頭。

女服務(wù)生涂著桃粉色指甲油的手指正從盤(pán)邊撤離，腕骨內(nèi)側(cè)有個(gè)暗紅色的蜘蛛形胎記。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓周臨川的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，三小時(shí)前在警局看的監(jiān)控錄像里，那個(gè)便利店劫匪的同伙手腕上也有個(gè)幾乎相同的印記。

他條件反射地摸向腰間，卻只觸到西裝內(nèi)袋里的鋼筆。

退休后第七天，他仍然會(huì)忘記自己己經(jīng)不需要配槍。

"需要楓糖漿嗎？

"服務(wù)生的聲音突然變得遙遠(yuǎn)。

懷表毫無(wú)征兆地發(fā)出尖銳蜂鳴，表盤(pán)玻璃下滲出暗紅色液體，像某種活物般順著羅馬數(shù)字爬行。

鄰座穿駝色風(fēng)衣的女人就在這時(shí)站起來(lái)，手肘碰翻了咖啡杯。

褐色的液體在周臨川攤開(kāi)的記事本上漫延，恰好淹沒(méi)了"7·14連環(huán)**案"的現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)。

"小心——"警告卡在了齒間。

女人己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向落地窗，午后陽(yáng)光給她蓬松的鬈發(fā)鍍上毛茸茸的金邊。

當(dāng)周臨川終于看清她側(cè)臉時(shí)，懷表的分針突然逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)起來(lái)，表殼溫度驟降至冰點(diǎn)。

"沈昭？

"這個(gè)名字自動(dòng)跳上舌尖，帶著某種陳年的鐵銹味。

女人聞聲回頭，左眼下方那顆淚痣在光影中像粒凝固的黑色星屑。

某種冰涼的觸感順著周臨川的脊椎爬上來(lái)——他確信自己從未見(jiàn)過(guò)這張臉，卻莫名知道她羊絨圍巾下藏著道三厘米長(zhǎng)的疤痕，那是2019年某個(gè)雨夜被手術(shù)剪刀劃傷的。

玻璃幕墻外傳來(lái)重物墜地的悶響。

沈昭的表情突然凝固。

她撲到窗前時(shí)，周臨川注意到她右手小指缺了最末一截，斷面呈現(xiàn)出不自然的平滑。

十八樓下的步行街上，另一個(gè)穿駝色風(fēng)衣的女人正以扭曲的姿勢(shì)躺在血泊中，蓬松的鬈發(fā)像被踩碎的金色水母般鋪展開(kāi)來(lái)。

"那不是我。

"沈昭的聲音突然摻雜著奇怪的電子雜音，"這次輪到你了。

"懷表在周臨川掌心爆裂。

齒輪和彈簧在咖啡廳地毯上彈跳，有一顆滾到沈昭腳邊時(shí)，他清楚看見(jiàn)那枚小齒輪內(nèi)側(cè)刻著"SZ-117"的微型標(biāo)記。

安全通道的應(yīng)急燈不知何時(shí)亮了起來(lái)，把每個(gè)人的影子都拉長(zhǎng)得像具骷髏。

他踹開(kāi)天臺(tái)鐵門(mén)的瞬間，恰好看見(jiàn)沈昭的背影消失在銹跡斑斑的護(hù)欄邊緣。

某種本能讓周臨川掏出手機(jī)連拍三張照片——第一張捕捉到她風(fēng)衣下擺揚(yáng)起的弧度，第二張記錄了她松開(kāi)護(hù)欄時(shí)小指殘缺的特寫(xiě)，第三張卻只拍到一片模糊的灰霧，像是鏡頭突然對(duì)焦到了某個(gè)不存在的事物上。

墜落過(guò)程被拉長(zhǎng)得像場(chǎng)解剖課。

在撞擊地面的前一刻，周臨川的視網(wǎng)膜上還殘留著天臺(tái)的畫(huà)面：護(hù)欄外側(cè)用口紅畫(huà)著個(gè)未完成的莫比烏斯環(huán)，旁邊是串熟悉的案件編號(hào)——正是他退休前沒(méi)能破解的最后一樁懸案。

而更荒謬的是，他分明看見(jiàn)另一個(gè)自己仍坐在咖啡館里，正用方糖夾起第三塊方糖往咖啡里放。

他們兩人的**從那個(gè)"周臨川"的視野盲區(qū)緩緩滲出鮮血時(shí)，對(duì)方甚至悠閑地翻過(guò)了報(bào)紙的財(cái)經(jīng)版。

黑暗中有機(jī)械女聲念道："測(cè)試輪次歸零。

"周臨川在劇烈的頭痛中驚醒，床頭電子鐘顯示6:17AM。

枕邊放著塊老式懷表，蓋子上"S.Z."的縮寫(xiě)被摩挲得幾乎褪色。

他打開(kāi)表蓋時(shí)，秒針正卡在5與6之間痙攣，玻璃內(nèi)側(cè)有道新鮮的裂紋，形狀酷似他夢(mèng)中的墜樓軌跡。

電視機(jī)自動(dòng)開(kāi)啟，雪花屏中傳出早間新聞主持人的聲音："今日晴轉(zhuǎn)多云，東南風(fēng)**。

下面插播一條快訊，諾亞生物科技首席研究員沈昭女士將于今晚出席..."突然**的電子噪音淹沒(méi)了后半句，屏幕上閃過(guò)0.5秒的監(jiān)控畫(huà)面——正是咖啡館那個(gè)靠窗的位置，但座位上沒(méi)有人，只有杯沿帶著口紅印的咖啡在微微晃動(dòng)。

浴室鏡前，周臨川發(fā)現(xiàn)自己的襯衫第二顆紐扣被替換成了銀色齒輪，齒尖沾著暗紅碎屑。

**時(shí)從口袋里掉出張對(duì)折的便簽紙，上面是沈昭的字跡："找到真正的**。

"背面用紅筆畫(huà)著十八樓平面圖，安全通道旁標(biāo)著個(gè)鮮紅的問(wèn)號(hào)。

窗外，晨霧中的城市正在蘇醒。

不知哪家店鋪的收音機(jī)里，老歌手沙啞地唱著："你永遠(yuǎn)不知道，這是第幾次說(shuō)再見(jiàn)..."