咖啡杯沿上的口紅印像一道新鮮的傷口。

周臨川的拇指無意識地摩挲著懷表外殼上的劃痕，那是三個月前現(xiàn)場勘查時在鐵絲網(wǎng)上刮蹭的。

表蓋有些松了，每次彈開時都會發(fā)出類似骨節(jié)錯位的"咔嗒"聲。

此刻黃銅指針停在三點十八分，比他手機顯示的時間慢了整整七分鐘——這很反常，這塊1886年產(chǎn)的瑞士懷表從未出現(xiàn)過超過三十秒的誤差。

"先生，您的藍莓松餅。

"瓷盤與玻璃桌面的碰撞聲讓他猛地抬頭。

女服務生涂著桃粉色指甲油的手指正從盤邊撤離，腕骨內(nèi)側(cè)有個暗紅色的蜘蛛形胎記。

這個發(fā)現(xiàn)讓周臨川的太陽穴突突跳動，三小時前在警局看的監(jiān)控錄像里，那個便利店劫匪的同伙手腕上也有個幾乎相同的印記。

他條件反射地摸向腰間，卻只觸到西裝內(nèi)袋里的鋼筆。

退休后第七天，他仍然會忘記自己己經(jīng)不需要配槍。

"需要楓糖漿嗎？

"服務生的聲音突然變得遙遠。

懷表毫無征兆地發(fā)出尖銳蜂鳴，表盤玻璃下滲出暗紅色液體，像某種活物般順著羅馬數(shù)字爬行。

鄰座穿駝色風衣的女人就在這時站起來，手肘碰翻了咖啡杯。

褐色的液體在周臨川攤開的記事本上漫延，恰好淹沒了"7·14連環(huán)**案"的現(xiàn)場速寫。

"小心——"警告卡在了齒間。

女人己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向落地窗，午后陽光給她蓬松的鬈發(fā)鍍上毛茸茸的金邊。

當周臨川終于看清她側(cè)臉時，懷表的分針突然逆時針旋轉(zhuǎn)起來，表殼溫度驟降至冰點。

"沈昭？

"這個名字自動跳上舌尖，帶著某種陳年的鐵銹味。

女人聞聲回頭，左眼下方那顆淚痣在光影中像粒凝固的黑色星屑。

某種冰涼的觸感順著周臨川的脊椎爬上來——他確信自己從未見過這張臉，卻莫名知道她羊絨圍巾下藏著道三厘米長的疤痕，那是2019年某個雨夜被手術(shù)剪刀劃傷的。

玻璃幕墻外傳來重物墜地的悶響。

沈昭的表情突然凝固。

她撲到窗前時，周臨川注意到她右手小指缺了最末一截，斷面呈現(xiàn)出不自然的平滑。

十八樓下的步行街上，另一個穿駝色風衣的女人正以扭曲的姿勢躺在血泊中，蓬松的鬈發(fā)像被踩碎的金色水母般鋪展開來。

"那不是我。

"沈昭的聲音突然摻雜著奇怪的電子雜音，"這次輪到你了。

"懷表在周臨川掌心爆裂。

齒輪和彈簧在咖啡廳地毯上彈跳，有一顆滾到沈昭腳邊時，他清楚看見那枚小齒輪內(nèi)側(cè)刻著"SZ-117"的微型標記。

安全通道的應急燈不知何時亮了起來，把每個人的影子都拉長得像具骷髏。

他踹開天臺鐵門的瞬間，恰好看見沈昭的背影消失在銹跡斑斑的護欄邊緣。

某種本能讓周臨川掏出手機連拍三張照片——第一張捕捉到她風衣下擺揚起的弧度，第二張記錄了她松開護欄時小指殘缺的特寫，第三張卻只拍到一片模糊的灰霧，像是鏡頭突然對焦到了某個不存在的事物上。

墜落過程被拉長得像場解剖課。

在撞擊地面的前一刻，周臨川的視網(wǎng)膜上還殘留著天臺的畫面：護欄外側(cè)用口紅畫著個未完成的莫比烏斯環(huán)，旁邊是串熟悉的案件編號——正是他退休前沒能破解的最后一樁懸案。

而更荒謬的是，他分明看見另一個自己仍坐在咖啡館里，正用方糖夾起第三塊方糖往咖啡里放。

他們兩人的**從那個"周臨川"的視野盲區(qū)緩緩滲出鮮血時，對方甚至悠閑地翻過了報紙的財經(jīng)版。

黑暗中有機械女聲念道："測試輪次歸零。

"周臨川在劇烈的頭痛中驚醒，床頭電子鐘顯示6:17AM。

枕邊放著塊老式懷表，蓋子上"S.Z."的縮寫被摩挲得幾乎褪色。

他打開表蓋時，秒針正卡在5與6之間痙攣，玻璃內(nèi)側(cè)有道新鮮的裂紋，形狀酷似他夢中的墜樓軌跡。

電視機自動開啟，雪花屏中傳出早間新聞主持人的聲音："今日晴轉(zhuǎn)多云，東南風**。

下面插播一條快訊，諾亞生物科技首席研究員沈昭女士將于今晚出席..."突然**的電子噪音淹沒了后半句，屏幕上閃過0.5秒的監(jiān)控畫面——正是咖啡館那個靠窗的位置，但座位上沒有人，只有杯沿帶著口紅印的咖啡在微微晃動。

浴室鏡前，周臨川發(fā)現(xiàn)自己的襯衫第二顆紐扣被替換成了銀色齒輪，齒尖沾著暗紅碎屑。

**時從口袋里掉出張對折的便簽紙，上面是沈昭的字跡："找到真正的**。

"背面用紅筆畫著十八樓平面圖，安全通道旁標著個鮮紅的問號。

窗外，晨霧中的城市正在蘇醒。

不知哪家店鋪的收音機里，老歌手沙啞地唱著："你永遠不知道，這是第幾次說再見..."