經(jīng)紀人秦深指腹碾過公文包搭扣的金屬齒紋，黑框眼鏡滑至鼻梁中段，露出鏡片上方兩道冷硬的眉峰。

冷氣在落地窗上織出細密的水珠，秋熙顏的側臉被洇成模糊的水彩，唯有喉結滾動時，領帶投下的菱形陰影清晰。

“財務報告顯示，您近半年的商業(yè)價值貢獻率下跌49%。”

秦深掀開文件夾的聲音像冰刀劃過冰面。

“考慮到續(xù)約成本與市場預期的差值，董事會決定終止合作?！?br>
他推過文件時，銀質(zhì)袖扣在吊燈下劃出冷光。

那枚刻著帝高音樂logo的袖扣，七年來見證過慶功宴的香檳泡沫、選秀現(xiàn)場的鮮花雨，此刻卻像道永遠閉合的電梯門，將秋熙顏隔絕在名為"星途"的轎廂外。

瓷杯底與木質(zhì)桌面輕碰，發(fā)出了細碎的顫音。

秋熙顏望著杯口蒸騰的熱氣在對方鏡片上凝成白霧，忽然想起七年前簽約那日，秦深也是這樣遞過合同，掌心的溫度透過紙頁傳來：“小秋，你看這簽名，像不像即將升空的火箭？”

此刻杯底的褐色沉淀在瓷面結成不規(guī)則的星圖，恰似他七零八落的通告單。

那些多個城市輾轉的商演、凌晨三點的試戲練習、給頂流當**板的影視劇，終究沒拼成完整的星座。

“秦總，我...”秋熙顏喉間卡著半片檸檬般的酸澀。

鏡雙城音樂節(jié)摔斷的E弦、暴雨中跑丟的定制皮鞋、化妝間里永遠冷掉的便利店飯團，此刻都成了扎在舌根的碎玻璃。

他望著對方整理文件的動作，先將解約函對齊桌面首角，再用鎮(zhèn)紙壓出三道筆首的折痕，末了用鋼筆在落款處敲兩下，那是自己見過，很熟悉也很熟練的行為。

自動門的蜂鳴聲里，秦深的身影縮成玻璃上的一道灰影。

秋熙顏盯著自己映在窗上的倒影：洗舊的白襯衫領口翻卷，露出鎖骨下方淡褐色的胎記。

十六歲那年，星探說這是“命運的印記”。

如今卻像滴在合同上的咖啡漬，永遠擦不掉，也沒人愿多看一眼。

酒吧的霓虹在午夜擰成模糊的光團，秋熙顏推開木門時，雪松混著朗姆酒的氣息撲面而來。

老座鐘的銅擺晃過十二點，吧臺上的“藍山”己備好，熒光粉在杯壁勾出細碎的星河，冰塊碰撞聲像極了那年新人獎典禮上。

他攥緊的獎杯發(fā)出的輕響，那時他以為這就是星光落地的聲音。

“藍山，謝謝?！?br>
秋熙顏的聲音沉進吧臺木質(zhì)紋理。

調(diào)酒師面無表情地推過酒杯，不銹鋼托盤與橡木吧臺相撞的脆響里，秋熙顏忽然想起去年公司年會，他在洗手間聽見策劃總監(jiān)說：“秋熙顏？

就那個三線藝人？

數(shù)據(jù)不好看，再拼也是白費?！?br>
酒液滑入喉嚨的剎那，柑橘的酸澀混著伏特加的灼燒感炸開。

他盯著杯底旋轉的熒光粉，想起某次試戲被問堅持的意義。

他說：“想讓自己的歌被更多人聽見?！?br>
彈幕瞬間被“過氣藝人”刷屏，而此刻，這些字正隨著酒精在血**燃燒，像舞臺上熄滅的冷焰火，只剩暗紅的余燼。

凌晨三點的風卷著廢土特有的沙礫，秋熙顏倚著銹跡斑斑的路燈柱，看全息廣告里耀嘉音的新MV循環(huán)播放。

少女的電子翅膀掃過星環(huán)塔尖，虛擬星河落進她鑲滿水鉆的裙擺，彈幕如流星雨般墜落，每條都帶著不同顏色的打榜數(shù)字。

他摸出磨得發(fā)亮的吉他撥片，邊緣還留著七年前在地下通道蹭到硬幣的齒痕，那時每個駐足的路人都是潛在的星光，如今卻只剩街燈將他的影子拉得老長。

紅燈在視網(wǎng)膜上炸開的瞬間，他正盯著手機里的琴行**信息。

機車的轟鳴撕裂夜色，車頭燈在瞳孔里無限放大，映出自己驚恐的表情。

襯衫的紐扣不知何時崩開，露出與吉他肩帶摩擦多年的紅痕。

金屬與地面摩擦的火星濺上褲腳。

布料燃燒的焦味混著血的腥甜涌進鼻腔，身體騰空的剎那，他聽見了身體如風箏一般飛出，重重墜落的聲音。

ICU的燈光白得發(fā)藍，秋熙顏在監(jiān)護儀的蜂鳴聲中醒過三次。

第一次看見秦深站在床尾，對著手機念郵件，袖扣的冷光與儀器藍光交疊。

第二次聽見護士議論：“這種沒**的藝人，能撐到手術己經(jīng)算幸運”。

第三次，他終于看清天花板上的燈，形狀像極了那年跨年晚會倒塌的水晶燈，原來死亡不是黑暗，是無數(shù)光斑組成的眩暈，像他從未真正擁有過的舞臺聚光燈。

葬禮在梅雨季的清晨舉行，灰色的云壓得墓碑喘不過氣。

秦深穿著不合身的西裝，袖扣松松地別在袖口，倒像是從別人的人生里借來的體面。

司儀的悼詞在雨幕中漂浮：“年輕藝人拼搏精神未來可期”。

這些詞匯像秋熙顏演過的無數(shù)龍?zhí)捉巧B名字都模糊不清。

當骨灰盒被推進火化爐時，秦深忽然想起解約那天，秋熙顏留在咖啡廳的半杯冷咖啡。

杯底的沉淀在桌面洇出不規(guī)則的圖案，像極了他們第一次見面時，少年在合同邊角畫的小吉他。

琴弦歪歪扭扭，卻帶著孤注一擲的倔強。

那時他說：“等我紅了，要在內(nèi)環(huán)開萬人演唱會?！?br>
語氣里的光，比任何舞臺燈都亮。

雨越下越大，全息廣告在遠處的高樓亮起，耀嘉音的新歌開始循環(huán)：“每顆星都該有自己的軌跡....”秦深摸了摸內(nèi)袋里的信封，薄薄的紙頁上印著銀行流水：扣除公司抽成、違約金、宣傳費，余額恰好夠買一把中檔吉他。

信封角落的帝高logo在雨水中暈開，像滴進深海的藍山雞尾酒，連漣漪都沒激起。

他轉身時，袖扣勾住墓碑的雕花，銀質(zhì)表面劃出細長的劃痕。

遠處傳來機車的轟鳴，某個瞬間，他仿佛又看見秋熙顏站在練習室鏡子前，反復調(diào)整話筒的高度，像在確認自己是否真的存在過。

而此刻，所有的聲音都被雨聲吞噬，只有廣告屏的熒光，還在廢土的天空下，執(zhí)著地亮著那些永遠屬于別人的星光，終究沒照亮這條無人問津的小巷。