溫覺(jué)的辦公室永遠(yuǎn)保持著22.5攝氏度的恒溫。

這個(gè)數(shù)字不是隨意設(shè)定的——經(jīng)過(guò)他長(zhǎng)達(dá)三年的數(shù)據(jù)收集，這是能讓大多數(shù)來(lái)訪者感到舒適又不至于昏昏欲睡的最佳溫度。

此刻，他正注視著坐在對(duì)面的新患者，手指在平板電腦上記錄著觀察結(jié)果。

"沈寂，34歲，建筑設(shè)計(jì)師，去年獲得A設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

"溫覺(jué)的聲音如同他辦公室的溫度一樣恒定，"主訴癥狀是感官功能退化，從味覺(jué)開(kāi)始，逐步發(fā)展到嗅覺(jué)，最近三個(gè)月痛覺(jué)反應(yīng)明顯減弱。

"坐在對(duì)面的男人有著一張棱角分明的臉，左眉尾處有一道淺淺的疤痕。

他沒(méi)有看溫覺(jué)，而是盯著自己交疊的雙手，仿佛那里有什么值得研究的東西。

"沈先生？

"溫覺(jué)輕輕敲了敲桌面，"能具體描述一下你是如何發(fā)現(xiàn)這些癥狀的嗎？

"沈寂抬起頭，他的眼睛像是兩潭死水，"上個(gè)月頒獎(jiǎng)晚宴，我喝了一口1990年的羅曼尼康帝。

"他停頓了一下，"像水一樣。

不，比水還不如，至少水還有溫度。

"溫覺(jué)在平板上記錄：情感淡漠，表達(dá)首接，無(wú)明顯焦慮情緒。

"在那之前呢？

""半年前，我在工地視察時(shí)一根鋼梁墜落，離我的頭只有十公分。

"沈寂的聲音平靜得像在討論天氣，"我的助手當(dāng)場(chǎng)尖叫，而我聞不到揚(yáng)起的灰塵味，也感受不到腎上腺素飆升的感覺(jué)。

"溫覺(jué)注意到他說(shuō)這些時(shí)，右手食指有節(jié)奏地輕敲膝蓋——每分鐘72次，恰好是成年男性的標(biāo)準(zhǔn)心率。

太標(biāo)準(zhǔn)了，標(biāo)準(zhǔn)得不像一個(gè)正在描述自己病癥的人應(yīng)有的反應(yīng)。

"我查閱了你的體檢報(bào)告，神經(jīng)系統(tǒng)沒(méi)有器質(zhì)性病變。

"溫覺(jué)放下平板，"根據(jù)初步判斷，這可能是心因**覺(jué)缺失，通常與創(chuàng)傷事件有關(guān)。

"沈寂突然笑了，那笑容像是硬擠出來(lái)的，"所有醫(yī)生都這么說(shuō)。

然后他們建議我回憶童年創(chuàng)傷，做放松訓(xùn)練，甚至開(kāi)了抗抑郁藥。

"他從口袋里掏出一個(gè)藥盒，倒出五顏六色的藥片，"知道這些是什么感覺(jué)嗎？

就像吞下一把彩色石子。

"溫覺(jué)的目光落在沈寂的手腕上，那里有一道新鮮的劃痕，邊緣整齊得像用尺子量過(guò)。

"這是自傷行為嗎？

"沈寂順著他的視線看去，無(wú)所謂地聳聳肩，"昨晚試的。

想看看需要多深才能感覺(jué)到疼。

"他抬起頭，首視溫覺(jué)的眼睛，"你知道嗎？

最奇怪的不是感覺(jué)不到疼，而是看著血流出來(lái)，心里一點(diǎn)波動(dòng)都沒(méi)有。

就像在看別人的手。

"辦公室陷入沉默。

溫覺(jué)感到一絲異樣——通常在這種時(shí)候，他應(yīng)該感到擔(dān)憂(yōu)或者至少是職業(yè)性的警惕。

但他只是冷靜地分析著：患者有自傷傾向但無(wú)**意圖，需要進(jìn)一步評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。

"我們需要做一個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試。

"溫覺(jué)從抽屜里取出一套神經(jīng)科用的測(cè)試針，走到沈寂身邊，"請(qǐng)伸出左手。

"針尖輕輕劃過(guò)沈寂的手臂，從輕到重。

溫覺(jué)觀察著他的表情變化——沒(méi)有任何變化。

首到針尖刺破表皮，滲出一粒血珠，沈寂的眼睛才微微瞇起。

"有感覺(jué)嗎？

""像...遠(yuǎn)處有人在敲玻璃。

"沈寂的聲音終于有了一絲波動(dòng)，"很模糊，但確實(shí)存在。

"就在這時(shí)，沈寂突然抓住了溫覺(jué)的手腕。

溫覺(jué)沒(méi)有掙脫，只是低頭看著那只骨節(jié)分明的手——它很涼，像大理石雕塑。

"有意思。

"沈寂的拇指按在溫覺(jué)的脈搏處，"你的心跳，每分鐘正好72下。

太標(biāo)準(zhǔn)了，標(biāo)準(zhǔn)得不像活人。

"溫覺(jué)輕輕抽回手，回到座位上。

他在平板上記錄：患者觀察力敏銳，對(duì)他人狀態(tài)有超常覺(jué)察力。

"溫醫(yī)生，你知道我為什么選擇你嗎？

"沈寂靠回椅背，"因?yàn)槲铱催^(guò)你發(fā)表的那篇《情感缺失患者的認(rèn)知模式研究》。

"他停頓了一下，"你寫(xiě)得太準(zhǔn)確了，準(zhǔn)確得不像是在描述研究對(duì)象，而是在寫(xiě)...你自己。

"溫覺(jué)的手指在平板上停頓了0.3秒。

這個(gè)細(xì)微的反應(yīng)沒(méi)有逃過(guò)沈寂的眼睛。

"明天上午十點(diǎn)，我們繼續(xù)。

"溫覺(jué)站起身，示意會(huì)面結(jié)束，"我建議你暫時(shí)停止自傷行為，那不會(huì)帶來(lái)你想要的答案。

"沈寂站起來(lái)，身高比溫覺(jué)高出半個(gè)頭。

他走到門(mén)口時(shí)突然轉(zhuǎn)身，"你知道嗎，溫醫(yī)生？

這棟樓的設(shè)計(jì)有個(gè)致命缺陷。

"他指向天花板，"消防噴淋系統(tǒng)的水壓不足，如果七樓發(fā)生火災(zāi)，這里會(huì)在12分鐘內(nèi)變成烤箱。

"溫覺(jué)點(diǎn)頭，"謝謝提醒，我會(huì)向物業(yè)反映。

"沈寂笑了，這次的笑容里有種古怪的生動(dòng)，"不，你不明白。

我是說(shuō)，當(dāng)火警響起時(shí)，正常人會(huì)害怕、會(huì)逃跑。

而你和我..."他輕輕帶上門(mén)，"我們只會(huì)計(jì)算燃燒速率和逃生概率。

"門(mén)關(guān)上的瞬間，溫覺(jué)感到一絲異樣。

不是憤怒，不是困惑，而是一種他無(wú)法命名的感覺(jué)。

他低頭看著自己的手——?jiǎng)偛疟?a href="/tag/shenji.html" style="color: #1e9fff;">沈寂觸碰過(guò)的地方，皮膚溫度比周?chē)吡?.5度。

他打開(kāi)辦公桌最下層的抽屜，取出一個(gè)恒溫箱。

里面整齊排列著十五瓶催產(chǎn)素鼻**，全部未開(kāi)封。

溫覺(jué)拿起一瓶看了看有效期，又放了回去。

窗外，暮色漸沉。

溫覺(jué)站在窗前，看著樓下沈寂的身影融入人群。

那個(gè)走路姿勢(shì)太過(guò)精確的背影，在熙攘的街道上顯得格格不入，就像他自己一樣。