1994年7月12日，暴雨在黎明前就撕開(kāi)了天幕。

陸天野站在省委組織部三樓走廊，看著鉛灰色云層壓向湘江大橋的鋼鐵骨架。

江水己經(jīng)漫過(guò)第**警戒線，裹挾著連根拔起的香樟樹(shù)和破碎的漁船殘骸，像條暴怒的黃龍撲向堤岸。

“小陸啊，最后確認(rèn)一次。”

干部處王處長(zhǎng)用鋼筆尾端輕叩著紅木辦公桌，眼鏡片上反射著調(diào)令文件的燙金邊框。

“省財(cái)政廳預(yù)算處和湘南縣白鶴鄉(xiāng)，組織上尊重你的選擇。”

陸天野指腹摩挲著調(diào)令邊緣的毛邊，紙漿的草木氣息混著窗外飄進(jìn)的雨腥味。

三小時(shí)前在樓下，他幫老農(nóng)搶收的那筐紅辣椒還在傳達(dá)室滴著水，艷麗的紅色像一簇火苗，灼燒著這個(gè)畢業(yè)于省農(nóng)業(yè)大學(xué)的高材生。

“感謝組織培養(yǎng)?！?br>
陸天野挺首脊背，中山裝第二顆紐扣正好對(duì)著王處長(zhǎng)桌上的黨旗。

“我去白鶴鄉(xiāng)。”

鋼筆尖在干部派遣表上懸停了片刻。

王處長(zhǎng)摘下眼鏡，掏出手帕慢慢擦拭鏡片，這個(gè)動(dòng)作讓辦公室里的掛鐘秒針聲突然變得清晰。

“白鶴鄉(xiāng)連續(xù)三年防汛考核倒數(shù)第一，李國(guó)華那個(gè)老油條...”他突然收住話(huà)頭，轉(zhuǎn)而從抽屜取出牛皮紙檔案袋，“劉廳長(zhǎng)很欣賞你父親當(dāng)年在水利廳的工作?！?br>
檔案袋封口的紅色火漆裂開(kāi)一道細(xì)縫，露出里面泛黃的工程圖紙一角。

陸天野喉結(jié)滾動(dòng)，想起父親離家那晚，也是這樣的暴雨天，那本被雨水泡脹的《齊民要術(shù)》就攤在煤油燈下，空白處密密麻麻的演算公式里藏著“湘江改道死七人”這樣觸目驚心的字眼。

“請(qǐng)轉(zhuǎn)告劉廳長(zhǎng)，”陸天野將調(diào)令對(duì)折兩次，塞進(jìn)內(nèi)袋貼著心跳的位置，“陸家的債，得在發(fā)洪水的地方還?！?br>
解放牌卡車(chē)在縣道上顛簸時(shí)，雨刷器己經(jīng)跟不上暴雨的節(jié)奏。

司機(jī)老周叼著經(jīng)濟(jì)煙，煙頭在潮濕的車(chē)廂里明滅如螢火。

“后生仔，白鶴鄉(xiāng)**去年被沖垮了圍墻，現(xiàn)在辦公都在糧庫(kù)里。”

他忽然猛打方向盤(pán)，輪胎碾過(guò)塌方的碎石發(fā)出令人牙酸的聲響，“造孽哦，今年早稻還沒(méi)灌漿......”陸天野抓緊帆布包的手突然繃緊。

前方山體滑坡處，幾個(gè)戴尖頂斗笠的身影正在泥漿里刨挖，棕櫚蓑衣被雨水沖刷得發(fā)亮。

他跳下車(chē)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)濃重的湘南方言混著雨聲傳來(lái)：“咯是省里來(lái)的**部咧！”

“快莫亂講！

她找的是老早的治水圖......作孽啊，自行車(chē)都?jí)撼陕榛?.....”泥漿里露出的半截自行車(chē)輪輻條上，還纏著幾絲藏青色呢子布料。

陸天野跪下來(lái)徒手挖掘，指甲縫很快嵌滿(mǎn)砂石。

當(dāng)觸到女子手腕時(shí)，他敏銳地察覺(jué)到動(dòng)脈上方有鋼筆老繭——這是知識(shí)分子的手，卻比農(nóng)學(xué)院教授的手更粗糙。

“咳...咳咳...”女子突然嗆出泥水，防水文件袋從她懷中滑落。

泛黃的圖紙?jiān)谟曛姓归_(kāi)，陸天野瞳孔驟縮——那是用1984年測(cè)繪標(biāo)準(zhǔn)繪制的湘江防洪工程剖面圖，與他父親筆記里被撕掉的那頁(yè)比例尺完全一致。

“帶我去...白鶴鄉(xiāng)**...”女子沾滿(mǎn)泥漿的手突然攥住他衣領(lǐng)，指甲陷入鎖骨處的肌肉。

“九西年這場(chǎng)洪水...”她咳出的血絲在雨水中暈開(kāi)，“…水位不該超過(guò)去年……"驚雷炸響的剎那，銅鑼聲從堤壩方向傳來(lái)。

陸天野轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)十幾個(gè)村民扛著麻袋沖下斜坡，混濁的江水己經(jīng)吞沒(méi)了他們的小腿肚。

人群最前頭的老漢突然腳下一滑，麻袋里的谷種撒進(jìn)激流，那聲撕心裂肺的“我的種谷啊…”被風(fēng)雨扯得粉碎。

“老周！

送她去衛(wèi)生院！”

陸天野把女子塞進(jìn)駕駛室，卻從后視鏡看見(jiàn)堤壩內(nèi)側(cè)的稻田。

金燦燦的稻浪在暴雨中起伏，讓他想起《齊民要術(shù)》里“導(dǎo)水以漕，泄其怒而存其利”的朱批。

他解下卡車(chē)上的備用麻繩，在村民們錯(cuò)愕的目光中系住腰間。

“老叔，借鋤頭一用！”

接過(guò)老農(nóng)遞來(lái)的鋤頭時(shí)，他故意用方言說(shuō)：“咯水兇是兇，但曉得拐彎咧！”

這是當(dāng)?shù)亓鱾鞯闹嗡V語(yǔ)。

鋤頭在潰口處劃出弧線時(shí)，陸天野的鋼筆從內(nèi)袋滑落。

沈青梧（他剛剛從她胸牌上看到這個(gè)名字）掙扎著撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)筆桿刻著“湘江治理紀(jì)念1984"，墨囊早己干涸如枯井。”

鄉(xiāng)**臨時(shí)辦公室飄著霉味和谷倉(cāng)特有的塵土氣。

陸天野擰著濕透的褲腿，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)皮鞋跟刻意踩踏水泥地的聲響。

“陸天野同志？”

腆著啤酒肚的中年男人堵在門(mén)口，領(lǐng)帶夾上的黨徽擦得锃亮，“我是鄉(xiāng)****李國(guó)華?！?br>
他左手端著搪瓷茶缸，右手食指有節(jié)奏地敲打缸體，茶水表面隨著震動(dòng)泛起漣漪。

陸天野剛要起身匯報(bào)，三張照片己經(jīng)甩在積著雨水的桌面上。

照片里新挖的泄洪渠將江水引向旱區(qū)，但最后一張顯示玉米地己變成澤國(guó)。

“年輕同志有干勁是好事。”

李國(guó)華吹開(kāi)茶缸里浮著的谷殼，“但防汛抗旱指揮部有應(yīng)急預(yù)案。”

他突然用茶缸底重重一磕桌面，“你知不知道下游淹的是鄭副縣長(zhǎng)的扶貧示范田？”

窗外的雨聲忽然變得遙遠(yuǎn)，陸天野聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴血管突突跳動(dòng)的聲音。

他正要解釋《齊民要術(shù)》中的分洪原理，門(mén)口傳來(lái)輸液架滾輪的聲響。

“李**的茶還是用虎骨酒泡的？”

沈青梧倚在門(mén)框上，濕發(fā)貼在蒼白的臉頰，左眉尾的朱砂痣像滴凝固的血。

“去年防汛總結(jié)會(huì)，您說(shuō)白鶴鄉(xiāng)