第1章 破碎的童年
清風拂明月，洛水繞天山
2050年，我出生在中盟邊陲的一個小鎮(zhèn)上。
小時候，我家的天總是藍的，陽光能透過窗戶灑滿整個客廳，暖洋洋的。
那時候，爺爺喜歡抱著我看他養(yǎng)的花，奶奶總是笑瞇瞇地給我山楂糕吃。
飯桌上永遠是熱熱鬧鬧的，爺爺講著廠里的趣事，奶奶不停給我夾菜，爸爸媽媽也總是笑著聽。
每天早上，爺爺奶奶牽著我，送我去***，陽光暖洋洋地灑在我們三人身上。
下午，他們會準時出現(xiàn)在***門口，接了我，不首接回家，而是繞到旁邊的公園。
我蕩秋千，滑滑梯，奶奶坐在長椅上看著，爺爺則在一旁跟著。
傍晚，夕陽把影子拉得長長的，爺爺奶奶再帶我回家，廚房里很快飄出飯菜香。
那會兒我覺得，全世界最幸福的小孩就是我了。
這種好日子好像沒過多久，我西歲那年，突然就變天了。
***手突然抖得厲害，端著的水灑了一地，走路也變得一小步一小步往前挪。
爸爸媽媽立刻帶奶奶去了醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是什么……帕金森，一種治不好的病。
從那天起，奶奶臉上的笑容少了，很多時候只是繃著臉，經(jīng)常一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手還是抖個不停。
最開始，爺爺還是努力維持著以前的節(jié)奏。
早上送我，下午接我，去公園，回家做飯。
后來，奶奶穿衣服、吃飯都需要爺爺幫忙，能站起來的時間越來越短，最后幾乎就固定在那張輪椅上。
爺爺也不再陪我去***了，整天在家守著奶奶，喂她吃飯，扶她上廁所，晚上還要起來好幾次看她。
我那時候小，不懂什么是帕金森，只知道奶奶病了，需要人照顧，爺爺很辛苦。
爸爸媽媽開始輪流送我上學。
放學時，我只能趴在***的小床上，或者坐在小凳子上，眼巴巴地等著爸爸或媽媽下班來接。
去公園玩成了泡影。
我看著其他小朋友被接走，心里空落落的。
可老天爺好像嫌我家還不夠亂。
有天下午，爸爸媽媽說要加班，讓爺爺來接我。
我很開心，終于又可以和爺爺一起回家了。
放學時，外面下著大雨，我看見爺爺打著傘，拿著我愛吃的山楂糕和蔬菜餅干，正準備過馬路。
爺爺沖我笑了笑，揮揮手。
就在這時，一輛銀白色的智能大貨車，那種據(jù)說永遠不會出錯的全自動駕駛貨車，毫無征兆地沖了過來。
它像一頭失控的金屬怪獸，首首撞向爺爺。
我眼睜睜看著爺爺像個破布娃娃一樣飛了起來，然后重重摔在馬路中央。
紅的，是爺爺?shù)难?br>
紅的，還有散落一地的山楂糕。
黃的，是碎開的蔬菜餅干。
它們混在一起，黏在柏油馬路上，刺眼得讓我無法呼吸。
我好像尖叫了一聲，又好像沒有，世界瞬間變得一片寂靜，只有耳鳴在嗡嗡作響。
爺爺就這么走了。
家里一下子塌了半邊天。
奶奶知道消息后，整個人都垮了，病情一下子加重，連話都說不清楚了，整天躺在床上流眼淚。
爸爸好像也懵了，好幾天都沒怎么說話，眼睛總是紅紅的。
后來，爺爺被裝進了一個灰撲撲的陶罐里。
他們把那個罐子埋在墓園的一棵樹下。
我不懂，為什么那么大一個人，最后只剩下這么一小罐。
沒過多久，媽媽辭掉了工作，留在家里，照顧徹底離不開人的奶奶，還有我。
媽媽每天幫我梳好辮子，送我去***。
但這樣的日子也沒持續(xù)多久。
一天早上，媽媽抱著我，聲音很輕但是很堅定地我說：“月月乖，我們今天不去***了，以后就在家玩，媽媽陪你?！?br>
為什么？
我想問，但看著媽媽泛紅的眼圈，我沒敢出聲。
我想念***滑梯，想念陳老師教我們唱歌，想念**墩和我的玩玩具。
我更想念放學路上，爺爺牽著我的手，去公園看鴿子，給我買甜甜的山楂糕和脆脆的蔬菜餅干。
現(xiàn)在，那些東西好像隨著爺爺一起，從我的世界里消失了。
別的小朋友還在***里唱歌跳舞；我卻只能待在家里，看著媽媽給奶奶喂飯、擦身，聽著奶奶因為身體不舒服發(fā)出的哼哼聲。
家里的空氣總是悶悶的，好像連陽光都不愿意照進來。
爸爸回家的時間越來越晚，身上總帶著一股怪怪的、刺鼻的味道。
媽媽說那是酒味。
以前爸爸回家會把我舉得高高的，用胡子扎我的臉，逗得我咯咯笑。
現(xiàn)在他回來，總是很累的樣子，眉頭皺得緊緊的，像是有解不開的疙瘩。
他話變得很少，偶爾開口，聲音也很大，嚇得我一哆嗦。
媽媽總是悄悄跟我說，爸爸工作壓力大，讓我乖一點，別惹爸爸生氣。
可是我忍不住。
那天，我看到鄰居家的小姐姐背著書包蹦蹦跳跳地出門，我真的好羨慕。
我跑到爸爸面前，那時候他剛回家，正扯著領帶，身上那股酒味又濃又沖。
我拉著他的褲腿，小聲問：“爸爸，爸爸，我什么時候能再去***啊？
我想和小朋友們一起玩。”
爸爸的臉一下子就黑了，他猛地甩開我的手，沖我吼：“去什么***！
家里都快揭不開鍋了，還想著去玩！
給我待在家里，哪兒也不許去！”
他的聲音特別大，震得我耳朵嗡嗡響，眼睛里瞬間就蓄滿了淚水，嚇得我不敢哭出來，只能死死咬著嘴唇。
媽媽趕緊跑過來把我抱開，一邊拍著我的背一邊對爸爸說：“你沖孩子發(fā)什么火！
她才多大，她懂什么！”
爸爸哼了一聲，一**坐在沙發(fā)上，拿起桌上的酒瓶又開始喝。
我躲在媽媽懷里，偷偷看著他，覺得爸爸好像變成了一個我不認識的陌生人，一個會吼我、會喝酒、會讓我害怕的陌生人。
我再也不敢問關于***的事情了。
那個曾經(jīng)充滿陽光和笑聲的家，好像一夜之間就變得又冷又暗，讓人喘不過氣。
小時候，我家的天總是藍的，陽光能透過窗戶灑滿整個客廳，暖洋洋的。
那時候，爺爺喜歡抱著我看他養(yǎng)的花，奶奶總是笑瞇瞇地給我山楂糕吃。
飯桌上永遠是熱熱鬧鬧的，爺爺講著廠里的趣事，奶奶不停給我夾菜，爸爸媽媽也總是笑著聽。
每天早上，爺爺奶奶牽著我，送我去***，陽光暖洋洋地灑在我們三人身上。
下午，他們會準時出現(xiàn)在***門口，接了我，不首接回家，而是繞到旁邊的公園。
我蕩秋千，滑滑梯，奶奶坐在長椅上看著，爺爺則在一旁跟著。
傍晚，夕陽把影子拉得長長的，爺爺奶奶再帶我回家，廚房里很快飄出飯菜香。
那會兒我覺得，全世界最幸福的小孩就是我了。
這種好日子好像沒過多久，我西歲那年，突然就變天了。
***手突然抖得厲害，端著的水灑了一地，走路也變得一小步一小步往前挪。
爸爸媽媽立刻帶奶奶去了醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是什么……帕金森，一種治不好的病。
從那天起，奶奶臉上的笑容少了，很多時候只是繃著臉，經(jīng)常一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手還是抖個不停。
最開始，爺爺還是努力維持著以前的節(jié)奏。
早上送我，下午接我，去公園，回家做飯。
后來，奶奶穿衣服、吃飯都需要爺爺幫忙，能站起來的時間越來越短，最后幾乎就固定在那張輪椅上。
爺爺也不再陪我去***了，整天在家守著奶奶，喂她吃飯，扶她上廁所，晚上還要起來好幾次看她。
我那時候小，不懂什么是帕金森，只知道奶奶病了，需要人照顧，爺爺很辛苦。
爸爸媽媽開始輪流送我上學。
放學時，我只能趴在***的小床上，或者坐在小凳子上，眼巴巴地等著爸爸或媽媽下班來接。
去公園玩成了泡影。
我看著其他小朋友被接走，心里空落落的。
可老天爺好像嫌我家還不夠亂。
有天下午，爸爸媽媽說要加班，讓爺爺來接我。
我很開心，終于又可以和爺爺一起回家了。
放學時，外面下著大雨，我看見爺爺打著傘，拿著我愛吃的山楂糕和蔬菜餅干，正準備過馬路。
爺爺沖我笑了笑，揮揮手。
就在這時，一輛銀白色的智能大貨車，那種據(jù)說永遠不會出錯的全自動駕駛貨車，毫無征兆地沖了過來。
它像一頭失控的金屬怪獸，首首撞向爺爺。
我眼睜睜看著爺爺像個破布娃娃一樣飛了起來，然后重重摔在馬路中央。
紅的，是爺爺?shù)难?br>
紅的，還有散落一地的山楂糕。
黃的，是碎開的蔬菜餅干。
它們混在一起，黏在柏油馬路上，刺眼得讓我無法呼吸。
我好像尖叫了一聲，又好像沒有，世界瞬間變得一片寂靜，只有耳鳴在嗡嗡作響。
爺爺就這么走了。
家里一下子塌了半邊天。
奶奶知道消息后，整個人都垮了，病情一下子加重，連話都說不清楚了，整天躺在床上流眼淚。
爸爸好像也懵了，好幾天都沒怎么說話，眼睛總是紅紅的。
后來，爺爺被裝進了一個灰撲撲的陶罐里。
他們把那個罐子埋在墓園的一棵樹下。
我不懂，為什么那么大一個人，最后只剩下這么一小罐。
沒過多久，媽媽辭掉了工作，留在家里，照顧徹底離不開人的奶奶，還有我。
媽媽每天幫我梳好辮子，送我去***。
但這樣的日子也沒持續(xù)多久。
一天早上，媽媽抱著我，聲音很輕但是很堅定地我說：“月月乖，我們今天不去***了，以后就在家玩，媽媽陪你?！?br>
為什么？
我想問，但看著媽媽泛紅的眼圈，我沒敢出聲。
我想念***滑梯，想念陳老師教我們唱歌，想念**墩和我的玩玩具。
我更想念放學路上，爺爺牽著我的手，去公園看鴿子，給我買甜甜的山楂糕和脆脆的蔬菜餅干。
現(xiàn)在，那些東西好像隨著爺爺一起，從我的世界里消失了。
別的小朋友還在***里唱歌跳舞；我卻只能待在家里，看著媽媽給奶奶喂飯、擦身，聽著奶奶因為身體不舒服發(fā)出的哼哼聲。
家里的空氣總是悶悶的，好像連陽光都不愿意照進來。
爸爸回家的時間越來越晚，身上總帶著一股怪怪的、刺鼻的味道。
媽媽說那是酒味。
以前爸爸回家會把我舉得高高的，用胡子扎我的臉，逗得我咯咯笑。
現(xiàn)在他回來，總是很累的樣子，眉頭皺得緊緊的，像是有解不開的疙瘩。
他話變得很少，偶爾開口，聲音也很大，嚇得我一哆嗦。
媽媽總是悄悄跟我說，爸爸工作壓力大，讓我乖一點，別惹爸爸生氣。
可是我忍不住。
那天，我看到鄰居家的小姐姐背著書包蹦蹦跳跳地出門，我真的好羨慕。
我跑到爸爸面前，那時候他剛回家，正扯著領帶，身上那股酒味又濃又沖。
我拉著他的褲腿，小聲問：“爸爸，爸爸，我什么時候能再去***啊？
我想和小朋友們一起玩。”
爸爸的臉一下子就黑了，他猛地甩開我的手，沖我吼：“去什么***！
家里都快揭不開鍋了，還想著去玩！
給我待在家里，哪兒也不許去！”
他的聲音特別大，震得我耳朵嗡嗡響，眼睛里瞬間就蓄滿了淚水，嚇得我不敢哭出來，只能死死咬著嘴唇。
媽媽趕緊跑過來把我抱開，一邊拍著我的背一邊對爸爸說：“你沖孩子發(fā)什么火！
她才多大，她懂什么！”
爸爸哼了一聲，一**坐在沙發(fā)上，拿起桌上的酒瓶又開始喝。
我躲在媽媽懷里，偷偷看著他，覺得爸爸好像變成了一個我不認識的陌生人，一個會吼我、會喝酒、會讓我害怕的陌生人。
我再也不敢問關于***的事情了。
那個曾經(jīng)充滿陽光和笑聲的家，好像一夜之間就變得又冷又暗，讓人喘不過氣。