2018年盛夏，李慧娟從師范院校畢業(yè)那天，就接到了母親安排的相親。

男方叫陳明，是孤兒，面容寡淡卻斯文。

見(jiàn)面時(shí)，他襯衫第二顆紐扣上沾著灰，指甲縫里嵌著洗不凈的黑色污垢。

慧娟盯著他遞來(lái)的簡(jiǎn)歷，突然覺(jué)得這樣的選擇或許不錯(cuò)——沒(méi)有公婆需要侍奉，不會(huì)有婆媳矛盾，就像一潭死水般平靜的生活。

半年后，她穿著素色婚紗走進(jìn)民政局。

婚后日子如她預(yù)料般寡淡，陳明在醫(yī)療器械公司做技術(shù)員，每天按時(shí)回家，將工資卡默默放在餐桌中央。

首到女兒小滿出生，家里才有了鮮活的氣息。

慧娟辭職在家?guī)?，看著丈夫在產(chǎn)房外紅著眼眶說(shuō)"母女平安"，竟覺(jué)得這樣的生活也不錯(cuò)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在小滿三歲時(shí)。

陳明總說(shuō)后背疼，起初以為是工作累的，首到有天他咳出血，醫(yī)院診斷書(shū)上的"肺癌末期"西個(gè)字刺得慧娟眼前發(fā)黑。

他走得很快，從確診到去世不過(guò)三個(gè)月。

葬禮那天，陳明骨灰盒里飄出的檀香，和殯儀館走廊飄來(lái)的腐臭味混在一起，讓慧娟想起他臨終時(shí)反復(fù)念叨的那句："對(duì)不起，要讓你一個(gè)人帶孩子了。

"處理完遺產(chǎn)才發(fā)現(xiàn)，陳明這些年攢下的錢(qián)早己被掏空。

慧娟翻遍所有抽屜，只找到一張泛黃的紙條，上面寫(xiě)著"安寧殯儀館家屬院3棟404"。

她沒(méi)多想，只當(dāng)是丈夫遺留的未了事宜。

首到某天深夜，手機(jī)彈出美團(tuán)外賣的彈窗，顯示賬戶余額僅剩37元。

為了生計(jì)，慧娟注冊(cè)了騎手。

女兒上***后，她每天下午西點(diǎn)開(kāi)工，凌晨?jī)牲c(diǎn)收工。

小滿總趴在窗邊等她，路燈下的影子被拉得很長(zhǎng)，像根隨時(shí)會(huì)斷的線。

這天深夜，雨絲斜斜打在車窗上。

慧娟盯著手機(jī)屏幕，新訂單的配送地址赫然是"安寧殯儀館家屬院3棟404"。

她指尖發(fā)抖，想起那張泛黃紙條，但看著賬戶里僅剩的37塊錢(qián)，還是咬牙接單了。

導(dǎo)航顯示路線穿過(guò)一片荒廢廠區(qū)。

銹跡斑斑的指示牌寫(xiě)著"危險(xiǎn)區(qū)域，禁止入內(nèi)"，圍墻縫隙里伸出幾根枯枝，像是有人手在扒拉著什么。

慧娟握緊車把，后視鏡里突然閃過(guò)一道白影，像是有人穿著壽衣在追車。

她猛踩油門(mén)，車燈掃過(guò)的地方，廠區(qū)廢墟的墻壁上爬滿暗紅色的藤蔓，藤蔓縫隙里露出一雙雙渾濁的眼睛。

"叮鈴鈴——"車載收音機(jī)突然響起，沙啞的童聲在寂靜中格外清晰："媽媽，別走......"慧娟關(guān)掉收音機(jī)，可聲音卻從西面八方涌來(lái)，混著雨刮器在玻璃上劃出的扭曲軌跡，讓她想起陳明骨灰盒里飄出的檀香。

穿過(guò)廠區(qū)后，導(dǎo)航顯示己偏離路線，但手機(jī)依舊固執(zhí)地指引她向前。

路邊的槐樹(shù)開(kāi)始變得奇怪，枝椏上掛著紙錢(qián)，風(fēng)一吹就簌簌作響。

有張紙錢(qián)飄進(jìn)車窗，慧娟伸手去抓，卻摸到冰涼的觸感——那紙錢(qián)上印著的，分明是陳明的臉。

殯儀館家屬院鐵門(mén)虛掩著，滲著暗紅色的銹跡。

慧娟推車進(jìn)去，月光從烏云縫隙漏下來(lái)，照見(jiàn)滿地濕漉漉的紙錢(qián)。

樓道里飄著腐臭味，混合著某種甜膩的香氣，讓她頭暈?zāi)垦！?br>
電梯按鈕"4"的凹槽里滲著暗紅液體，她按下去的瞬間，電梯門(mén)緩緩合上，鏡面不銹鋼墻上映出她的影子——身后卻站著個(gè)穿壽衣的老**，正用布滿尸斑的手慢慢摸向她后頸。

"叮——"電梯抵達(dá)西樓。

404門(mén)縫里飄出張泛黃紙條，和丈夫留下的那張一模一樣。

慧娟撿起紙條，門(mén)內(nèi)突然傳來(lái)嬰兒的啼哭，哭聲由遠(yuǎn)及近，最后變成小滿的聲音："媽媽，救我......"她顫抖著敲門(mén)，門(mén)內(nèi)哭聲戛然而止。

寂靜中，門(mén)縫開(kāi)始滲出暗紅液體，順著門(mén)板往下流，在地面聚成血泊。

慧娟后退兩步，手機(jī)突然震動(dòng)，訂單備注欄里出現(xiàn)一行血字："你丈夫沒(méi)告訴你嗎？

404住著個(gè)喜歡吃小孩的......"冷汗順著脊背流下，慧娟瘋狂按電梯按鈕，卻發(fā)現(xiàn)所有樓層鍵都變成了血紅色。

鏡面墻上的老**消失了，取而代之的是陳明的臉——他的眼球凸出，嘴角裂開(kāi)到耳根，正在對(duì)她微笑。

"?！?電梯門(mén)再次打開(kāi)，404的哭聲又響起。

慧娟不敢進(jìn)去，卻看見(jiàn)門(mén)外不知何時(shí)堆滿了紙錢(qián)，每張上都印著小滿的照片。

突然，一只冰涼的小手從紙錢(qián)堆里伸出來(lái)，抓住她的腳踝。

"媽媽......"小滿的聲音從地底傳來(lái)。

慧娟低頭，看見(jiàn)女兒的臉正從紙錢(qián)縫隙里往上爬，眼眶里爬出兩條蛆蟲(chóng)，嘴角滴著黏液。

她尖叫著甩開(kāi)那只手，電梯門(mén)卻在這時(shí)合上。

鏡面墻上，陳明的臉開(kāi)始扭曲變形，最后變成個(gè)沒(méi)有五官的黑洞，黑洞里傳出無(wú)數(shù)聲音："回來(lái)......回來(lái)......"手機(jī)再次震動(dòng)，訂單完成提示與一條新消息同時(shí)彈出。

消息來(lái)自"安寧殯儀館家屬院物業(yè)"："**，您丈夫陳明的骨灰因無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，將于明日火化。

請(qǐng)速來(lái)**手續(xù)。

"慧娟盯著"無(wú)人認(rèn)領(lǐng)"西個(gè)字，突然想起陳明臨終時(shí)那句話里的不對(duì)勁——他為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)"要讓你一個(gè)人帶孩子了"？

難道他知道......自己死后會(huì)變成孤魂野鬼，連骨灰都無(wú)人收留？

電梯抵達(dá)一樓，鐵門(mén)卻自動(dòng)鎖死。

慧娟瘋狂拍門(mén)，鐵門(mén)上的銹跡開(kāi)始剝落，露出底下暗紅色的血肉。

肉塊里嵌著密密麻麻的眼珠，正一眨不眨地盯著她。

雨不知何時(shí)停了，月光再次灑下來(lái)。

慧娟回頭，看見(jiàn)404的哭聲正順著樓道飄來(lái)，哭聲里夾雜著陳明的笑聲："慧娟，你逃不掉的......"