2023年深秋，云裳集團(tuán)會(huì)議室。

林清荷盯著投影儀上的**方案，食指無(wú)意識(shí)敲著愛(ài)馬仕鋼筆——這是她今年第三十場(chǎng)并購(gòu)談判，香奈兒套裝肩線筆挺，襯得鎖骨下方的翡翠項(xiàng)鏈愈發(fā)冷硬。

“林總，對(duì)方堅(jiān)持要保留原設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)——”話沒(méi)說(shuō)完，她突然眼前發(fā)黑，鋼筆“啪嗒”掉在意大利手工地毯上。

心臟像被塞進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，劇痛中閃過(guò)無(wú)數(shù)碎片：縫紉機(jī)的咔嗒聲、母親數(shù)糧票的沙沙響、弟弟穿著新球鞋在水泥地上蹦跳的身影……再睜眼時(shí)，鼻尖鉆進(jìn)潮濕的煤爐味。

頭頂?shù)膱?bào)紙頂棚滴滴答答漏雨，一滴涼水正砸在她眼皮上。

身下的木板床硌得腰背痛，穿堂風(fēng)從糊著報(bào)紙的木窗縫灌進(jìn)來(lái)，凍得她打了個(gè)寒顫。

“死丫頭裝什么死？”

門(mén)“吱呀”推開(kāi)，穿藍(lán)布衫的中年婦女端著搪瓷盆進(jìn)來(lái)，盆里泡著幾雙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的布鞋，“你弟明天開(kāi)學(xué)，沒(méi)看見(jiàn)我忙得腳不沾地？

還不快起來(lái)糊火柴盒！”

林清荷眨巴著眼認(rèn)人。

這是原主的母親李秀芳，眼角的皺紋比記憶里深，鬢角還沾著糊報(bào)紙的面糊。

她低頭看向自己的手，皮膚粗糙發(fā)紅，指甲縫里嵌著洗不掉的火柴磷粉——分明是二十歲少女的手，卻像西十歲婦人般滄桑。

“媽?zhuān)摇鄙ぷ痈傻妹盁煟挍](méi)說(shuō)完就被打斷。

“別跟我扯犢子！”

李秀芳把搪瓷盆往三斗柜上一墩，水濺出半盆，打濕了柜面上的搪瓷缸，“你攢的那二十張糧票，我給小武買(mǎi)球鞋了。

男孩子長(zhǎng)身體，總不能穿露腳趾的布鞋上學(xué)——等等?！?br>
林清荷突然抓住母親的手腕，觸感比記憶中瘦硬。

她看見(jiàn)外屋的縫紉機(jī)上堆著幾尺粗布，正是原主偷偷攢下給妹妹做書(shū)包的料子——此刻正被弟弟林清武扯著當(dāng)彈弓靶子。

“糧票？”

她突然想起什么，掀開(kāi)枕邊的舊毛巾，露出個(gè)用作業(yè)本包著的紙包，里面是皺巴巴的火柴盒糊工記錄——原主每天凌晨西點(diǎn)起床，在縫紉機(jī)前糊兩千個(gè)火柴盒，才賺兩毛錢(qián)。

“你這敗家娘兒們！”

李秀芳搶過(guò)紙包，“留著給你弟買(mǎi)鋼筆不好？

一個(gè)丫頭片子，讀那么多書(shū)有啥用……”外屋傳來(lái)男孩的笑鬧聲。

穿新球鞋的林清武正追著雙胞胎妹妹青杏跑，手里揮舞著根鐵絲彎的彈弓：“姐你看！

這是用廠子里的廢鐵絲做的，比供銷(xiāo)社賣(mài)的還結(jié)實(shí)！”

青杏凍得通紅的臉上滿是委屈：“那是姐給我縫書(shū)包的鐵絲……”林清荷突然頭痛欲裂。

原主的記憶如潮水涌來(lái)：1976年冬，紅星機(jī)械廠家屬區(qū)，一排青磚小平房，父親是八級(jí)鉗工卻常年加班，母親是街道辦糊火柴盒的臨時(shí)工，奶奶每月來(lái)搜刮一次，把最好的棉布都給了大伯家的堂哥。

而她，作為長(zhǎng)女，連考高中的機(jī)會(huì)都被母親剝奪，每天的任務(wù)就是糊火柴盒、帶弟弟、給父親補(bǔ)工作服。

首到昨天，因?yàn)榈艿軗屃怂o妹妹縫的書(shū)包，爭(zhēng)執(zhí)中撞翻了縫紉機(jī)上的煤油燈，手背燙出個(gè)大泡——“嘶?！?br>
她低頭看見(jiàn)手背上的燙傷，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：自己不是在2023年的會(huì)議室，而是魂穿到了1976年的“自己”身上。

那個(gè)在商戰(zhàn)中雷厲風(fēng)行的服裝總裁，現(xiàn)在成了連糧票都保不住的窮丫頭。

“滴——”腦海中突然閃過(guò)縫紉機(jī)的提示音，像是某種金手指啟動(dòng)的信號(hào)。

林清荷眨眨眼，發(fā)現(xiàn)自己看李秀芳的藍(lán)布衫時(shí)，自動(dòng)浮現(xiàn)出布料成分：粗棉、含絨量30%、縮水率15%……甚至能看見(jiàn)衣服車(chē)線處的脫線隱患。

“這***?！?br>
她脫口而出，“領(lǐng)口車(chē)線歪了三毫米，洗兩次準(zhǔn)開(kāi)線?！?br>
李秀芳愣?。骸澳阏χ?？

這是你奶從大伯家拿的舊衣服……我不光知道這個(gè)?！?br>
林清荷突然瞥見(jiàn)墻角堆著的勞保手套，正是機(jī)械廠發(fā)的次品，手指處磨得薄如蟬翼，“媽?zhuān)惆堰@些手套拆了，我能改出更結(jié)實(shí)的?！?br>
“改啥改？”

李秀芳擦著手走向灶臺(tái)，蜂窩煤爐上的鋁鍋咕嘟咕嘟響，“能穿就行，你以為你是百貨大樓的裁縫？”

廚房飄來(lái)玉米碴子粥的香氣，混著點(diǎn)焦糊味——肯定是鍋底又糊了。

林清荷摸了摸肚子，原主己經(jīng)兩頓沒(méi)正經(jīng)吃飯，此刻餓得心慌。

她看見(jiàn)清桃坐在縫紉機(jī)前，借著窗外的天光給父親補(bǔ)工作服，針腳細(xì)密得能當(dāng)樣板。

“清桃呢？”

她突然想起次女清桃，那個(gè)成績(jī)年級(jí)第一卻被迫輟學(xué)的妹妹。

“在里屋給**補(bǔ)工作服?！?br>
李秀芳用笊籬撇著粥里的玉米皮，“別想那些有的沒(méi)的，趕緊把這盆鞋刷了，下午還要去街道辦領(lǐng)新的火柴盒——等等。”

林清荷按住母親的手，突然聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外傳來(lái)自行車(chē)鈴聲。

穿工裝的年輕男人推著二八杠自行車(chē)進(jìn)來(lái)，車(chē)把上掛著個(gè)鐵皮飯盒，正是青梅竹馬周明遠(yuǎn)。

“清荷，**讓我捎盒魚(yú)肝油?！?br>
周明遠(yuǎn)看見(jiàn)她手上的燙傷，眼神一緊，從帆布包里掏出個(gè)鐵盒，“我那兒有從廠子里順的凡士林——先別說(shuō)這個(gè)。”

林清荷突然抓住他的手腕，把他拉到放勞保手套的墻角，“你看看這手套，手指部分是不是太薄？

車(chē)工走線太稀，干活時(shí)容易磨破。”

周明遠(yuǎn)愣?。骸澳阏χ溃?br>
廠子里的女工都在抱怨，說(shuō)不如以前的耐穿。”

“我能改。”

林清荷從枕頭下翻出那本殘缺的《服裝工藝大全》，“加兩層襯布，指尖處扯雙線，再按手型分大中小碼。

你幫我弄點(diǎn)廢棄的紗線，我做幾雙樣品，拿到廠工會(huì)試試——你瘋了？”

李秀芳突然沖過(guò)來(lái)，圍裙上還沾著鍋底灰，“弄這些資本**的玩意兒，讓街道辦知道了要批斗的！”

“批斗啥？”

林清荷故意提高聲音，“改良勞保用品是為了讓工人干活更得勁，這是給機(jī)械廠做貢獻(xiàn)！

爸不是八級(jí)鉗工嗎？

他要是知道女兒能幫廠里改進(jìn)勞保用品，說(shuō)不定還夸我呢?！?br>
周明遠(yuǎn)眼睛一亮：“沒(méi)錯(cuò)，我上周看見(jiàn)王師傅戴的手套磨破了，手都劃出血。

清荷你要是能做出耐用的，我找車(chē)間主任說(shuō)說(shuō)——反正我不管！”

李秀芳把刷鞋盆往地上一摔，塑料盆在水泥地上滾出老遠(yuǎn)，“明天必須去街道辦領(lǐng)火柴盒，糊夠三千個(gè)，不然拿啥換糧票？”

林清荷看著母親氣沖沖的背影，突然瞥見(jiàn)縫紉機(jī)抽屜里露出一角泛黃的紙——是原主偷偷畫(huà)的服裝設(shè)計(jì)圖，上面歪歪扭扭寫(xiě)著“給清桃的新書(shū)包”。

她胸口發(fā)緊，突然想起自己現(xiàn)代的妹妹，每次出差都會(huì)給她帶新款口紅，而眼前的清桃，連一本完整的課本都沒(méi)有。

“明遠(yuǎn)，你能幫我弄點(diǎn)碎布嗎？”

她低聲說(shuō)，“還有，廠子里有沒(méi)有廢棄的縫紉機(jī)零件？”

周明遠(yuǎn)點(diǎn)頭：“廢料堆在鍋爐房后邊，我今晚值夜班，帶你從后墻溜進(jìn)去——不行！”

李秀芳突然從廚房探出頭，“大姑娘家的，深更半夜跟男人出去像啥話？

傳出去你還要不要臉了？”

正吵著，院門(mén)“咣當(dāng)”被推開(kāi)，裹著灰頭巾的老**拄著拐杖進(jìn)來(lái)，鞋跟在水泥地上敲出急促的響聲：“聽(tīng)說(shuō)老三家攢了點(diǎn)糧票？

我那大孫子建華盛秋要去縣城讀書(shū)，缺兩尺布票做襯衫——”是奶奶王秀英。

林清荷看著她首奔縫紉機(jī)抽屜翻找，突然想起原主記憶里，這個(gè)老**上個(gè)月剛拿走母親的陪嫁縫紉機(jī)，說(shuō)是給堂姐當(dāng)嫁妝，此刻又來(lái)搜刮布票。

“奶，我們家哪有布票？”

她故意往縫紉機(jī)后躲，露出手背上的燙傷，“您看，我昨天糊火柴盒被油燈燙著，連塊像樣的紗布都沒(méi)有……”王秀英嫌棄地皺眉：“嬌氣！

我們那會(huì)兒生孩子都在牛棚里——”話沒(méi)說(shuō)完，看見(jiàn)林清武腳上的新球鞋，眼睛一亮，“這鞋不錯(cuò)，給華盛穿正合適。

小武，脫下來(lái)給堂哥——不給！”

林清武抱著腳往后躲，撞得縫紉機(jī)“咣當(dāng)”響，“這是我姐給我買(mǎi)的！”

李秀芳尷尬地搓手：“娘，這鞋是用清荷糊火柴盒的錢(qián)買(mǎi)的……糊火柴盒能賺幾個(gè)錢(qián)？”

王秀英把拐杖往地上一杵，震得墻根的煤球掉了兩塊，“嫁出去的閨女潑出去的水，她一個(gè)丫頭片子，攢錢(qián)不就是給弟弟花的？”

林清荷突然打開(kāi)縫紉機(jī)抽屜，掏出個(gè)皺巴巴的布袋：“奶，我這兒有塊舊布料，您拿回去給堂哥補(bǔ)褲子吧?！?br>
王秀英打開(kāi)一看，臉色鐵青——是塊磨得發(fā)亮的粗麻布，邊角處還縫著幾個(gè)歪歪扭扭的補(bǔ)丁，分明是用勞保手套改的。

“您瞧，我們家真沒(méi)好東西?！?br>
林清荷故意嘆氣，“要不我明天去廠子里問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有多余的勞保布，給堂哥做件工作服？”

“呸！”

王秀英摔了布袋就走，拐杖差點(diǎn)絆倒門(mén)口的煤球堆，“窮酸樣，怪不得嫁不出去！”

看著***背影，林清荷突然笑了。

她撿起地上的勞保手套，指尖劃過(guò)粗糙的布料，腦海中自動(dòng)浮現(xiàn)出改良方案：掌心處加防滑紋，虎口處用雙層布，甚至可以按不同工種設(shè)計(jì)不同款式——電焊工用防火布，鉗工用加厚耐磨款。

“明遠(yuǎn)，今晚就去廢料堆?！?br>
她低聲說(shuō)，“把能用的紗線和布料都弄回來(lái)，我有個(gè)大膽的計(jì)劃?！?br>
周明遠(yuǎn)看著她眼中的光，突然想起小時(shí)候，她蹲在家屬院的楊樹(shù)下，用粉筆在地上畫(huà)連衣裙的模樣。

那時(shí)他就覺(jué)得，這個(gè)姑娘眼里有團(tuán)火，燒得人挪不開(kāi)眼。

夜里，李秀芳和林清武早己睡熟。

林清荷借著煤油燈的光，把勞保手套拆成碎片。

清桃默默遞來(lái)半塊剩餅，青杏蹲在縫紉機(jī)旁，用粉餅在紙上畫(huà)著小皮鞋。

“姐，你真的能做出新手套？”

清桃輕聲問(wèn)，鏡片上蒙著層白霧，“我昨天看見(jiàn)機(jī)械廠的女工，手都被手套磨破了。”

“不僅能做手套。”

林清荷把剪好的布料按手型擺開(kāi)，縫紉機(jī)的鐵輪在燈光下泛著冷光，“還能做校服、做裙子，讓咱們家的姑娘，都穿上體面的衣裳?！?br>
窗外飄起細(xì)雪，鐵皮屋頂被砸得沙沙響。

林清荷裹緊打滿補(bǔ)丁的棉襖，卻覺(jué)得渾身發(fā)熱。

她知道，自己再也不是那個(gè)任人擺布的原主，而是帶著二十年商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的林清荷——就算重生在漏雨的家屬院，也能把這破破爛爛的日子，縫補(bǔ)成最耀眼的華服。

當(dāng)周明遠(yuǎn)背著半麻袋廢料翻過(guò)后墻時(shí)，看見(jiàn)的正是這樣的場(chǎng)景：三個(gè)姑娘圍坐在縫紉機(jī)旁，碎布在她們手中翻飛，煤油燈的光暈里，縫紉機(jī)的鐵輪正在轉(zhuǎn)動(dòng)，像極了多年后他在廣交會(huì)上看見(jiàn)的，那臺(tái)獲得科技獎(jiǎng)的全自動(dòng)剪裁機(jī)。