2023年深秋，云裳集團(tuán)會議室。

林清荷盯著投影儀上的**方案，食指無意識敲著愛馬仕鋼筆——這是她今年第三十場并購談判，香奈兒套裝肩線筆挺，襯得鎖骨下方的翡翠項鏈愈發(fā)冷硬。

“林總，對方堅持要保留原設(shè)計團(tuán)隊——”話沒說完，她突然眼前發(fā)黑，鋼筆“啪嗒”掉在意大利手工地毯上。

心臟像被塞進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，劇痛中閃過無數(shù)碎片：縫紉機(jī)的咔嗒聲、母親數(shù)糧票的沙沙響、弟弟穿著新球鞋在水泥地上蹦跳的身影……再睜眼時，鼻尖鉆進(jìn)潮濕的煤爐味。

頭頂?shù)膱蠹堩斉锏蔚未鸫鹇┯?，一滴涼水正砸在她眼皮上?br>
身下的木板床硌得腰背痛，穿堂風(fēng)從糊著報紙的木窗縫灌進(jìn)來，凍得她打了個寒顫。

“死丫頭裝什么死？”

門“吱呀”推開，穿藍(lán)布衫的中年婦女端著搪瓷盆進(jìn)來，盆里泡著幾雙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的布鞋，“你弟明天開學(xué)，沒看見我忙得腳不沾地？

還不快起來糊火柴盒！”

林清荷眨巴著眼認(rèn)人。

這是原主的母親李秀芳，眼角的皺紋比記憶里深，鬢角還沾著糊報紙的面糊。

她低頭看向自己的手，皮膚粗糙發(fā)紅，指甲縫里嵌著洗不掉的火柴磷粉——分明是二十歲少女的手，卻像西十歲婦人般滄桑。

“媽，我……”嗓子干得冒煙，話沒說完就被打斷。

“別跟我扯犢子！”

李秀芳把搪瓷盆往三斗柜上一墩，水濺出半盆，打濕了柜面上的搪瓷缸，“你攢的那二十張糧票，我給小武買球鞋了。

男孩子長身體，總不能穿露腳趾的布鞋上學(xué)——等等。”

林清荷突然抓住母親的手腕，觸感比記憶中瘦硬。

她看見外屋的縫紉機(jī)上堆著幾尺粗布，正是原主偷偷攢下給妹妹做書包的料子——此刻正被弟弟林清武扯著當(dāng)彈弓靶子。

“糧票？”

她突然想起什么，掀開枕邊的舊毛巾，露出個用作業(yè)本包著的紙包，里面是皺巴巴的火柴盒糊工記錄——原主每天凌晨西點起床，在縫紉機(jī)前糊兩千個火柴盒，才賺兩毛錢。

“你這敗家娘兒們！”

李秀芳搶過紙包，“留著給你弟買鋼筆不好？

一個丫頭片子，讀那么多書有啥用……”外屋傳來男孩的笑鬧聲。

穿新球鞋的林清武正追著雙胞胎妹妹青杏跑，手里揮舞著根鐵絲彎的彈弓：“姐你看！

這是用廠子里的廢鐵絲做的，比供銷社賣的還結(jié)實！”

青杏凍得通紅的臉上滿是委屈：“那是姐給我縫書包的鐵絲……”林清荷突然頭痛欲裂。

原主的記憶如潮水涌來：1976年冬，紅星機(jī)械廠家屬區(qū)，一排青磚小平房，父親是八級鉗工卻常年加班，母親是街道辦糊火柴盒的臨時工，奶奶每月來搜刮一次，把最好的棉布都給了大伯家的堂哥。

而她，作為長女，連考高中的機(jī)會都被母親剝奪，每天的任務(wù)就是糊火柴盒、帶弟弟、給父親補(bǔ)工作服。

首到昨天，因為弟弟搶了她給妹妹縫的書包，爭執(zhí)中撞翻了縫紉機(jī)上的煤油燈，手背燙出個大泡——“嘶。”

她低頭看見手背上的燙傷，突然反應(yīng)過來：自己不是在2023年的會議室，而是魂穿到了1976年的“自己”身上。

那個在商戰(zhàn)中雷厲風(fēng)行的服裝總裁，現(xiàn)在成了連糧票都保不住的窮丫頭。

“滴——”腦海中突然閃過縫紉機(jī)的提示音，像是某種金手指啟動的信號。

林清荷眨眨眼，發(fā)現(xiàn)自己看李秀芳的藍(lán)布衫時，自動浮現(xiàn)出布料成分：粗棉、含絨量30%、縮水率15%……甚至能看見衣服車線處的脫線隱患。

“這***?！?br>
她脫口而出，“領(lǐng)口車線歪了三毫米，洗兩次準(zhǔn)開線?！?br>
李秀芳愣?。骸澳阏χ?？

這是你奶從大伯家拿的舊衣服……我不光知道這個?！?br>
林清荷突然瞥見墻角堆著的勞保手套，正是機(jī)械廠發(fā)的次品，手指處磨得薄如蟬翼，“媽，你把這些手套拆了，我能改出更結(jié)實的。”

“改啥改？”

李秀芳擦著手走向灶臺，蜂窩煤爐上的鋁鍋咕嘟咕嘟響，“能穿就行，你以為你是百貨大樓的裁縫？”

廚房飄來玉米碴子粥的香氣，混著點焦糊味——肯定是鍋底又糊了。

林清荷摸了摸肚子，原主己經(jīng)兩頓沒正經(jīng)吃飯，此刻餓得心慌。

她看見清桃坐在縫紉機(jī)前，借著窗外的天光給父親補(bǔ)工作服，針腳細(xì)密得能當(dāng)樣板。

“清桃呢？”

她突然想起次女清桃，那個成績年級第一卻被迫輟學(xué)的妹妹。

“在里屋給**補(bǔ)工作服?！?br>
李秀芳用笊籬撇著粥里的玉米皮，“別想那些有的沒的，趕緊把這盆鞋刷了，下午還要去街道辦領(lǐng)新的火柴盒——等等。”

林清荷按住母親的手，突然聽見院門外傳來自行車鈴聲。

穿工裝的年輕男人推著二八杠自行車進(jìn)來，車把上掛著個鐵皮飯盒，正是青梅竹馬周明遠(yuǎn)。

“清荷，**讓我捎盒魚肝油?！?br>
周明遠(yuǎn)看見她手上的燙傷，眼神一緊，從帆布包里掏出個鐵盒，“我那兒有從廠子里順的凡士林——先別說這個。”

林清荷突然抓住他的手腕，把他拉到放勞保手套的墻角，“你看看這手套，手指部分是不是太??？

車工走線太稀，干活時容易磨破。”

周明遠(yuǎn)愣?。骸澳阏χ?？

廠子里的女工都在抱怨，說不如以前的耐穿。”

“我能改。”

林清荷從枕頭下翻出那本殘缺的《服裝工藝大全》，“加兩層襯布，指尖處扯雙線，再按手型分大中小碼。

你幫我弄點廢棄的紗線，我做幾雙樣品，拿到廠工會試試——你瘋了？”

李秀芳突然沖過來，圍裙上還沾著鍋底灰，“弄這些資本**的玩意兒，讓街道辦知道了要批斗的！”

“批斗啥？”

林清荷故意提高聲音，“改良勞保用品是為了讓工人干活更得勁，這是給機(jī)械廠做貢獻(xiàn)！

爸不是八級鉗工嗎？

他要是知道女兒能幫廠里改進(jìn)勞保用品，說不定還夸我呢。”

周明遠(yuǎn)眼睛一亮：“沒錯，我上周看見王師傅戴的手套磨破了，手都劃出血。

清荷你要是能做出耐用的，我找車間主任說說——反正我不管！”

李秀芳把刷鞋盆往地上一摔，塑料盆在水泥地上滾出老遠(yuǎn)，“明天必須去街道辦領(lǐng)火柴盒，糊夠三千個，不然拿啥換糧票？”

林清荷看著母親氣沖沖的背影，突然瞥見縫紉機(jī)抽屜里露出一角泛黃的紙——是原主偷偷畫的服裝設(shè)計圖，上面歪歪扭扭寫著“給清桃的新書包”。

她胸口發(fā)緊，突然想起自己現(xiàn)代的妹妹，每次出差都會給她帶新款口紅，而眼前的清桃，連一本完整的課本都沒有。

“明遠(yuǎn)，你能幫我弄點碎布嗎？”

她低聲說，“還有，廠子里有沒有廢棄的縫紉機(jī)零件？”

周明遠(yuǎn)點頭：“廢料堆在鍋爐房后邊，我今晚值夜班，帶你從后墻溜進(jìn)去——不行！”

李秀芳突然從廚房探出頭，“大姑娘家的，深更半夜跟男人出去像啥話？

傳出去你還要不要臉了？”

正吵著，院門“咣當(dāng)”被推開，裹著灰頭巾的老**拄著拐杖進(jìn)來，鞋跟在水泥地上敲出急促的響聲：“聽說老三家攢了點糧票？

我那大孫子建華盛秋要去縣城讀書，缺兩尺布票做襯衫——”是奶奶王秀英。

林清荷看著她首奔縫紉機(jī)抽屜翻找，突然想起原主記憶里，這個老**上個月剛拿走母親的陪嫁縫紉機(jī)，說是給堂姐當(dāng)嫁妝，此刻又來搜刮布票。

“奶，我們家哪有布票？”

她故意往縫紉機(jī)后躲，露出手背上的燙傷，“您看，我昨天糊火柴盒被油燈燙著，連塊像樣的紗布都沒有……”王秀英嫌棄地皺眉：“嬌氣！

我們那會兒生孩子都在牛棚里——”話沒說完，看見林清武腳上的新球鞋，眼睛一亮，“這鞋不錯，給華盛穿正合適。

小武，脫下來給堂哥——不給！”

林清武抱著腳往后躲，撞得縫紉機(jī)“咣當(dāng)”響，“這是我姐給我買的！”

李秀芳尷尬地搓手：“娘，這鞋是用清荷糊火柴盒的錢買的……糊火柴盒能賺幾個錢？”

王秀英把拐杖往地上一杵，震得墻根的煤球掉了兩塊，“嫁出去的閨女潑出去的水，她一個丫頭片子，攢錢不就是給弟弟花的？”

林清荷突然打開縫紉機(jī)抽屜，掏出個皺巴巴的布袋：“奶，我這兒有塊舊布料，您拿回去給堂哥補(bǔ)褲子吧?！?br>
王秀英打開一看，臉色鐵青——是塊磨得發(fā)亮的粗麻布，邊角處還縫著幾個歪歪扭扭的補(bǔ)丁，分明是用勞保手套改的。

“您瞧，我們家真沒好東西。”

林清荷故意嘆氣，“要不我明天去廠子里問問，有沒有多余的勞保布，給堂哥做件工作服？”

“呸！”

王秀英摔了布袋就走，拐杖差點絆倒門口的煤球堆，“窮酸樣，怪不得嫁不出去！”

看著***背影，林清荷突然笑了。

她撿起地上的勞保手套，指尖劃過粗糙的布料，腦海中自動浮現(xiàn)出改良方案：掌心處加防滑紋，虎口處用雙層布，甚至可以按不同工種設(shè)計不同款式——電焊工用防火布，鉗工用加厚耐磨款。

“明遠(yuǎn)，今晚就去廢料堆?！?br>
她低聲說，“把能用的紗線和布料都弄回來，我有個大膽的計劃?！?br>
周明遠(yuǎn)看著她眼中的光，突然想起小時候，她蹲在家屬院的楊樹下，用粉筆在地上畫連衣裙的模樣。

那時他就覺得，這個姑娘眼里有團(tuán)火，燒得人挪不開眼。

夜里，李秀芳和林清武早己睡熟。

林清荷借著煤油燈的光，把勞保手套拆成碎片。

清桃默默遞來半塊剩餅，青杏蹲在縫紉機(jī)旁，用粉餅在紙上畫著小皮鞋。

“姐，你真的能做出新手套？”

清桃輕聲問，鏡片上蒙著層白霧，“我昨天看見機(jī)械廠的女工，手都被手套磨破了?！?br>
“不僅能做手套?！?br>
林清荷把剪好的布料按手型擺開，縫紉機(jī)的鐵輪在燈光下泛著冷光，“還能做校服、做裙子，讓咱們家的姑娘，都穿上體面的衣裳。”

窗外飄起細(xì)雪，鐵皮屋頂被砸得沙沙響。

林清荷裹緊打滿補(bǔ)丁的棉襖，卻覺得渾身發(fā)熱。

她知道，自己再也不是那個任人擺布的原主，而是帶著二十年商業(yè)經(jīng)驗的林清荷——就算重生在漏雨的家屬院，也能把這破破爛爛的日子，縫補(bǔ)成最耀眼的華服。

當(dāng)周明遠(yuǎn)背著半麻袋廢料翻過后墻時，看見的正是這樣的場景：三個姑娘圍坐在縫紉機(jī)旁，碎布在她們手中翻飛，煤油燈的光暈里，縫紉機(jī)的鐵輪正在轉(zhuǎn)動，像極了多年后他在廣交會上看見的，那臺獲得科技獎的全自動剪裁機(jī)。