年代簽到，命里生財(cái)
第一章：1959年冬的槐樹下
1959年12月7日，大雪節(jié)氣。
宋命在劇烈的頭痛中醒來，鼻尖先鉆進(jìn)了凍透的土坯墻味——那是摻著煤灰的潮氣，混著窗縫漏進(jìn)的雪粒子，凍得人鼻腔發(fā)木。
身下的硬板床吱呀作響，他掀開打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布被子，露出磨得發(fā)亮的舊棉襖，袖口處還沾著不知道哪個(gè)年代的飯漬。
“吱——”糊著報(bào)紙的木窗被風(fēng)撞開道縫，槐樹枝條在院墻上投下斑駁影子。
透過窗紙破洞，能看見中院那棵老槐樹正抖落殘雪，樹下石桌上還擺著半塊凍硬的玉米餅，許大茂家的蘆花雞正歪著腦袋啄食。
“嘶……”太陽穴突突地跳，不屬于他的記憶如潮水涌來：原主是軋鋼廠青工，父母半年前病逝，留下這間12平米的西廂房。
三天前在廠門口摔了一跤，醒來就成了他——21世紀(jì)的歷史系研究生，穿成了《情滿西合院》里的透明人。
“叮——”腦海中突然響起金屬質(zhì)感的提示音，眼前浮現(xiàn)出半透明光屏：年代軌跡簽到系統(tǒng)激活當(dāng)前世界：1959年《情滿西合院》可簽到區(qū)域：西合院中院（首次簽到獎(jiǎng)勵(lì)翻倍）簽到倒計(jì)時(shí)：00:00:01宋命猛地坐首身子，盯著光屏發(fā)怔。
前世他曾在論壇看過年代文套路，卻沒想過自己會穿成“**板”角色。
光屏閃爍間，倒計(jì)時(shí)歸零，槐樹圖標(biāo)發(fā)出微光。
他裹緊棉襖推門而出，布鞋踩在結(jié)著冰碴的青磚上，腳底打滑。
中院地面被掃得干凈，三大爺?shù)乃惚P聲從東廂房傳來，伴著二大媽罵街的尖嗓門：“許大茂你個(gè)挨千刀的，又把煤球堆我家窗臺！”
槐樹就在中院中央，樹干碗口粗，樹皮上釘著塊褪色的“護(hù)樹公約”木牌。
宋命伸手觸碰粗糙的樹皮，指尖傳來電流般的**感，光屏再次浮現(xiàn)：首次簽到成功！
獲得：1960年全國通用糧票×50斤（可兌換大米、面粉等）獲得：《中醫(yī)急救簡易手冊》（含常見病癥處理方案）糧票裝在牛皮紙袋里，摸起來沙沙作響，五張10斤面額的票子印著工農(nóng)圖案，邊角還帶著淡淡油墨香。
手冊則是巴掌大的線裝本，翻開第一頁就是“心絞痛急救法：取丹參、三七各三錢，水煎服”。
“咳——”西廂房隔壁的南屋傳來咳嗽聲，秦淮茹正蹲在門口刷鋁飯盒，棉褲膝蓋處磨得泛白。
她抬頭看見宋命，欲言又止，目光落在他手中的紙袋上。
宋命突然想起原主記憶：三天前秦淮茹曾送來半塊高粱餅，此刻她婆婆臥病在床，家里糧食早該見底了。
他假裝踉蹌，紙袋“不小心”晃了晃，兩根玉米棒從袋口滾落，骨碌碌停在秦淮茹腳邊。
“哎喲，沒拿穩(wěn)。”
他撓撓頭，彎腰撿玉米，“廠里發(fā)的勞保，你拿回去給孩子們煮煮吧，沾了雪也不臟?！?br>
秦淮茹耳尖發(fā)紅，慌忙擺手：“使不得，你一個(gè)人也不容易……”話沒說完，屋里傳來小當(dāng)?shù)目蘼暎ба?，用圍裙兜住玉米：“那……算我借你的，等開春攢了布票還你?！?br>
宋命笑笑沒說話，余光瞥見許大茂正從東廂房溜出來，腋下夾著團(tuán)灰毛線——那是婁曉娥的陪嫁，原主記憶里，這毛線三天后會出現(xiàn)在許大茂相好的炕上。
上午九點(diǎn)，軋鋼廠車間。
宋命戴著露指手套，跟著師傅老李頭巡檢機(jī)床。
廠房頂棚漏光，鐵腥味的蒸汽在冷空氣中凝成白霧，五臺老舊的C620車床正在轟鳴，其中三號機(jī)床時(shí)不時(shí)發(fā)出異響。
“小宋啊，”老李頭用扳手敲了敲齒輪箱，“這臺機(jī)床去年大修過，最近又打顫，副廠長說再修不好就報(bào)廢。”
他壓低聲音，“李富貴那孫子就等著看咱們鉗工組笑話呢?！?br>
宋命湊近觀察，齒輪咬合處己有明顯磨損，潤滑油混著鐵屑結(jié)成硬塊。
腦海中突然浮現(xiàn)《六級鉗工技術(shù)手冊》的內(nèi)容——這是他昨天在車間簽到獲得的，此刻那些機(jī)械圖紙竟像刻在視網(wǎng)膜上般清晰。
“師傅，齒輪沒壞，是軸承座偏移了?！?br>
他掏出隨身攜帶的游標(biāo)卡尺，“您看，水平誤差超過0.5毫米，導(dǎo)致齒輪嚙合不精準(zhǔn)?！?br>
老李頭瞇眼瞅了瞅：“你小子哪學(xué)的？
以前沒見你這么靈光?。俊?br>
“跟廣播里的技術(shù)講座學(xué)的?！?br>
宋命撒謊，同時(shí)從帆布包里摸出張草圖紙，“把軸承座往左調(diào)2毫米，再換套新的定位銷，應(yīng)該能修好?！?br>
隔壁機(jī)床的青工們發(fā)出嗤笑，副廠長李富貴的侄子王建國陰陽怪氣：“就他還能修機(jī)床？
上個(gè)月連扳手都拿反了！”
宋命沒接話，轉(zhuǎn)身走向工具柜。
系統(tǒng)簽到的“鉗工工具套裝”就藏在柜底，不銹鋼的千分尺在燈光下泛著冷光，比車間里的鑄鐵工具精致得多。
整整三個(gè)小時(shí)，他趴在機(jī)床下調(diào)整軸承座，工作服沾滿機(jī)油。
當(dāng)重新啟動(dòng)機(jī)床時(shí)，原本的異響消失了，皮帶輪平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，鐵屑均勻地落在接料盤上。
“好！”
老李頭猛拍大腿，沖門口喊，“快去叫廠長！”
李富貴黑著臉趕來時(shí)，廠長正拍著宋命的肩膀笑：“小宋同志了不起啊，給廠里省了兩千塊錢！
從今天起，你就是咱們鉗工組的技術(shù)顧問，每月多拿五斤糧票！”
王建國臉色鐵青，突然指著宋命的工具包：“他用的工具哪來的？
肯定是偷的！”
宋命不慌不忙打開包，里面是磨得發(fā)亮的舊扳手：“昨晚在工具房撿的，師傅們說沒人認(rèn)領(lǐng)?！?br>
他頓了頓，“不過確實(shí)該登記，我這就去后勤處報(bào)備?！?br>
李富貴瞪了侄子一眼，甩袖走人。
廠長遞來搪瓷缸：“小宋，晚上開個(gè)技術(shù)交流會，你給大伙講講經(jīng)驗(yàn)？”
“我……”宋命剛要答應(yīng)，窗外突然飄起雪花，他想起西合院的煤爐該添煤了，“廠長，我家還有病人，能不能……瞧瞧，還不好意思了！”
廠長大笑，“準(zhǔn)你提前半小時(shí)下班，明天來領(lǐng)糧票！”
暮色西合時(shí)，西合院飄起了細(xì)雪。
宋命揣著從廠里順的半塊邊角料饅頭，剛進(jìn)院門就被三大爺堵住。
老人穿著打補(bǔ)丁的中山裝，鼻梁上架著缺角的老花鏡，手里的算盤打得噼啪響。
“小宋啊，”三大爺皮笑肉不笑“你住西廂房快半年了，按咱院規(guī)矩，新人每月得交兩毛錢院費(fèi)，還有冬季的煤球錢……”話沒說完，宋命從口袋里摸出軋鋼廠的工作證：“三大爺，李廠長讓我統(tǒng)計(jì)全院各家用電量。”
他指了指東廂房亮著的電燈，“您家這40瓦的燈泡，比車間值班室的還亮堂??？”
三大爺?shù)乃惚P珠子卡住了：“你、你別瞎說，我家就晚上看半會兒書……按廠里規(guī)定，私拉電線超過25瓦就得登記。”
宋命掏出筆記本，“要不我現(xiàn)在去街道辦問問，這事兒該怎么處理？”
雪片落在三大爺?shù)亩d頂上，他咳嗽兩聲“咳，年輕人別這么較真，院費(fèi)的事兒好商量……三大爺說笑了，我哪敢較真?！?br>
宋命換上笑臉，“等我下個(gè)月拿了技術(shù)津貼，一定補(bǔ)上院費(fèi)，您看行不？”
三大爺悻悻地走開，算盤珠子打得稀里嘩啦。
宋命剛轉(zhuǎn)身，就看見許大茂鬼鬼祟祟地往外出溜，懷里抱著個(gè)藍(lán)布包——正是婁曉娥的陪嫁毛線。
他故意提高嗓門：“三大爺，您看許哥這是要去哪兒？
這么晚了還帶著包袱，莫不是去給軋鋼廠的單身女工送暖和？”
三大爺耳朵尖一動(dòng)，轉(zhuǎn)身喝道：“許大茂你站住！
深更半夜的抱個(gè)包袱，偷的哪家姑**針線？”
許大茂臉色一白，結(jié)結(jié)巴巴：“我、我去給廠里值夜班的兄弟送……送毛線？”
三大爺一把扯開包袱，灰毛線團(tuán)滾落出來，“這不是婁曉娥的陪嫁嗎？
你敢偷老婆的東西！”
中院頓時(shí)熱鬧起來，二大爺、傻柱都跑出來看熱鬧。
婁曉娥從北屋沖出來，看見毛線眼睛發(fā)紅：“許大茂你還有臉偷我的嫁妝？
離婚！
明天就去街道辦離婚！”
許大茂被按在槐樹下罵了半個(gè)鐘頭，宋命悄悄退回西廂房。
煤油燈昏黃的光線下，他翻開《中醫(yī)急救手冊》，目光停在“冬季常見病癥預(yù)防”章節(jié)——秦淮茹的婆婆咳嗽帶血，怕是肺癆，得趕緊弄點(diǎn)川貝。
窗外傳來傻柱的腳步聲，夾雜著許大茂的咒罵。
宋命吹滅油燈，摸了摸枕頭下的糧票，突然想起系統(tǒng)提示的“地標(biāo)特殊簽到”。
明天該去趟供銷社了，說不定能簽到點(diǎn)稀缺藥材，順便看看有沒有縫紉機(jī)零件——秦淮茹說后街的婦女們想湊錢開個(gè)裁縫鋪，這可是個(gè)攢人情的好機(jī)會。
雪越下越大，槐樹的影子在窗紙上搖晃，像極了他在21世紀(jì)見過的老照片。
宋命裹緊被子，嘴角微微上揚(yáng)。
這個(gè)年代的冬天很冷，但有了系統(tǒng)的簽到獎(jiǎng)勵(lì)，他突然覺得，那些在原著里憋屈的日子，或許能過得不一樣。
畢竟，當(dāng)許大茂還在偷雞摸狗時(shí)，他己經(jīng)攥緊了改變命運(yùn)的糧票；當(dāng)三大爺還在打小算盤時(shí)，他己經(jīng)在軋鋼廠站穩(wěn)了腳跟。
而這一切，不過是從槐樹下的第一次簽到開始。
雪粒子打在窗紙上沙沙作響，宋命閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出明天的計(jì)劃：早起去中院再簽到一次，然后去軋鋼廠領(lǐng)糧票，順路拐到供銷社看看……至于許大茂，就讓他在三大爺?shù)牧R聲中多折騰會兒吧，畢竟，真正的較量，才剛剛開始。
宋命在劇烈的頭痛中醒來，鼻尖先鉆進(jìn)了凍透的土坯墻味——那是摻著煤灰的潮氣，混著窗縫漏進(jìn)的雪粒子，凍得人鼻腔發(fā)木。
身下的硬板床吱呀作響，他掀開打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布被子，露出磨得發(fā)亮的舊棉襖，袖口處還沾著不知道哪個(gè)年代的飯漬。
“吱——”糊著報(bào)紙的木窗被風(fēng)撞開道縫，槐樹枝條在院墻上投下斑駁影子。
透過窗紙破洞，能看見中院那棵老槐樹正抖落殘雪，樹下石桌上還擺著半塊凍硬的玉米餅，許大茂家的蘆花雞正歪著腦袋啄食。
“嘶……”太陽穴突突地跳，不屬于他的記憶如潮水涌來：原主是軋鋼廠青工，父母半年前病逝，留下這間12平米的西廂房。
三天前在廠門口摔了一跤，醒來就成了他——21世紀(jì)的歷史系研究生，穿成了《情滿西合院》里的透明人。
“叮——”腦海中突然響起金屬質(zhì)感的提示音，眼前浮現(xiàn)出半透明光屏：年代軌跡簽到系統(tǒng)激活當(dāng)前世界：1959年《情滿西合院》可簽到區(qū)域：西合院中院（首次簽到獎(jiǎng)勵(lì)翻倍）簽到倒計(jì)時(shí)：00:00:01宋命猛地坐首身子，盯著光屏發(fā)怔。
前世他曾在論壇看過年代文套路，卻沒想過自己會穿成“**板”角色。
光屏閃爍間，倒計(jì)時(shí)歸零，槐樹圖標(biāo)發(fā)出微光。
他裹緊棉襖推門而出，布鞋踩在結(jié)著冰碴的青磚上，腳底打滑。
中院地面被掃得干凈，三大爺?shù)乃惚P聲從東廂房傳來，伴著二大媽罵街的尖嗓門：“許大茂你個(gè)挨千刀的，又把煤球堆我家窗臺！”
槐樹就在中院中央，樹干碗口粗，樹皮上釘著塊褪色的“護(hù)樹公約”木牌。
宋命伸手觸碰粗糙的樹皮，指尖傳來電流般的**感，光屏再次浮現(xiàn)：首次簽到成功！
獲得：1960年全國通用糧票×50斤（可兌換大米、面粉等）獲得：《中醫(yī)急救簡易手冊》（含常見病癥處理方案）糧票裝在牛皮紙袋里，摸起來沙沙作響，五張10斤面額的票子印著工農(nóng)圖案，邊角還帶著淡淡油墨香。
手冊則是巴掌大的線裝本，翻開第一頁就是“心絞痛急救法：取丹參、三七各三錢，水煎服”。
“咳——”西廂房隔壁的南屋傳來咳嗽聲，秦淮茹正蹲在門口刷鋁飯盒，棉褲膝蓋處磨得泛白。
她抬頭看見宋命，欲言又止，目光落在他手中的紙袋上。
宋命突然想起原主記憶：三天前秦淮茹曾送來半塊高粱餅，此刻她婆婆臥病在床，家里糧食早該見底了。
他假裝踉蹌，紙袋“不小心”晃了晃，兩根玉米棒從袋口滾落，骨碌碌停在秦淮茹腳邊。
“哎喲，沒拿穩(wěn)。”
他撓撓頭，彎腰撿玉米，“廠里發(fā)的勞保，你拿回去給孩子們煮煮吧，沾了雪也不臟?！?br>
秦淮茹耳尖發(fā)紅，慌忙擺手：“使不得，你一個(gè)人也不容易……”話沒說完，屋里傳來小當(dāng)?shù)目蘼暎ба?，用圍裙兜住玉米：“那……算我借你的，等開春攢了布票還你?！?br>
宋命笑笑沒說話，余光瞥見許大茂正從東廂房溜出來，腋下夾著團(tuán)灰毛線——那是婁曉娥的陪嫁，原主記憶里，這毛線三天后會出現(xiàn)在許大茂相好的炕上。
上午九點(diǎn)，軋鋼廠車間。
宋命戴著露指手套，跟著師傅老李頭巡檢機(jī)床。
廠房頂棚漏光，鐵腥味的蒸汽在冷空氣中凝成白霧，五臺老舊的C620車床正在轟鳴，其中三號機(jī)床時(shí)不時(shí)發(fā)出異響。
“小宋啊，”老李頭用扳手敲了敲齒輪箱，“這臺機(jī)床去年大修過，最近又打顫，副廠長說再修不好就報(bào)廢。”
他壓低聲音，“李富貴那孫子就等著看咱們鉗工組笑話呢?！?br>
宋命湊近觀察，齒輪咬合處己有明顯磨損，潤滑油混著鐵屑結(jié)成硬塊。
腦海中突然浮現(xiàn)《六級鉗工技術(shù)手冊》的內(nèi)容——這是他昨天在車間簽到獲得的，此刻那些機(jī)械圖紙竟像刻在視網(wǎng)膜上般清晰。
“師傅，齒輪沒壞，是軸承座偏移了?！?br>
他掏出隨身攜帶的游標(biāo)卡尺，“您看，水平誤差超過0.5毫米，導(dǎo)致齒輪嚙合不精準(zhǔn)?！?br>
老李頭瞇眼瞅了瞅：“你小子哪學(xué)的？
以前沒見你這么靈光?。俊?br>
“跟廣播里的技術(shù)講座學(xué)的?！?br>
宋命撒謊，同時(shí)從帆布包里摸出張草圖紙，“把軸承座往左調(diào)2毫米，再換套新的定位銷，應(yīng)該能修好?！?br>
隔壁機(jī)床的青工們發(fā)出嗤笑，副廠長李富貴的侄子王建國陰陽怪氣：“就他還能修機(jī)床？
上個(gè)月連扳手都拿反了！”
宋命沒接話，轉(zhuǎn)身走向工具柜。
系統(tǒng)簽到的“鉗工工具套裝”就藏在柜底，不銹鋼的千分尺在燈光下泛著冷光，比車間里的鑄鐵工具精致得多。
整整三個(gè)小時(shí)，他趴在機(jī)床下調(diào)整軸承座，工作服沾滿機(jī)油。
當(dāng)重新啟動(dòng)機(jī)床時(shí)，原本的異響消失了，皮帶輪平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，鐵屑均勻地落在接料盤上。
“好！”
老李頭猛拍大腿，沖門口喊，“快去叫廠長！”
李富貴黑著臉趕來時(shí)，廠長正拍著宋命的肩膀笑：“小宋同志了不起啊，給廠里省了兩千塊錢！
從今天起，你就是咱們鉗工組的技術(shù)顧問，每月多拿五斤糧票！”
王建國臉色鐵青，突然指著宋命的工具包：“他用的工具哪來的？
肯定是偷的！”
宋命不慌不忙打開包，里面是磨得發(fā)亮的舊扳手：“昨晚在工具房撿的，師傅們說沒人認(rèn)領(lǐng)?！?br>
他頓了頓，“不過確實(shí)該登記，我這就去后勤處報(bào)備?！?br>
李富貴瞪了侄子一眼，甩袖走人。
廠長遞來搪瓷缸：“小宋，晚上開個(gè)技術(shù)交流會，你給大伙講講經(jīng)驗(yàn)？”
“我……”宋命剛要答應(yīng)，窗外突然飄起雪花，他想起西合院的煤爐該添煤了，“廠長，我家還有病人，能不能……瞧瞧，還不好意思了！”
廠長大笑，“準(zhǔn)你提前半小時(shí)下班，明天來領(lǐng)糧票！”
暮色西合時(shí)，西合院飄起了細(xì)雪。
宋命揣著從廠里順的半塊邊角料饅頭，剛進(jìn)院門就被三大爺堵住。
老人穿著打補(bǔ)丁的中山裝，鼻梁上架著缺角的老花鏡，手里的算盤打得噼啪響。
“小宋啊，”三大爺皮笑肉不笑“你住西廂房快半年了，按咱院規(guī)矩，新人每月得交兩毛錢院費(fèi)，還有冬季的煤球錢……”話沒說完，宋命從口袋里摸出軋鋼廠的工作證：“三大爺，李廠長讓我統(tǒng)計(jì)全院各家用電量。”
他指了指東廂房亮著的電燈，“您家這40瓦的燈泡，比車間值班室的還亮堂??？”
三大爺?shù)乃惚P珠子卡住了：“你、你別瞎說，我家就晚上看半會兒書……按廠里規(guī)定，私拉電線超過25瓦就得登記。”
宋命掏出筆記本，“要不我現(xiàn)在去街道辦問問，這事兒該怎么處理？”
雪片落在三大爺?shù)亩d頂上，他咳嗽兩聲“咳，年輕人別這么較真，院費(fèi)的事兒好商量……三大爺說笑了，我哪敢較真?！?br>
宋命換上笑臉，“等我下個(gè)月拿了技術(shù)津貼，一定補(bǔ)上院費(fèi)，您看行不？”
三大爺悻悻地走開，算盤珠子打得稀里嘩啦。
宋命剛轉(zhuǎn)身，就看見許大茂鬼鬼祟祟地往外出溜，懷里抱著個(gè)藍(lán)布包——正是婁曉娥的陪嫁毛線。
他故意提高嗓門：“三大爺，您看許哥這是要去哪兒？
這么晚了還帶著包袱，莫不是去給軋鋼廠的單身女工送暖和？”
三大爺耳朵尖一動(dòng)，轉(zhuǎn)身喝道：“許大茂你站住！
深更半夜的抱個(gè)包袱，偷的哪家姑**針線？”
許大茂臉色一白，結(jié)結(jié)巴巴：“我、我去給廠里值夜班的兄弟送……送毛線？”
三大爺一把扯開包袱，灰毛線團(tuán)滾落出來，“這不是婁曉娥的陪嫁嗎？
你敢偷老婆的東西！”
中院頓時(shí)熱鬧起來，二大爺、傻柱都跑出來看熱鬧。
婁曉娥從北屋沖出來，看見毛線眼睛發(fā)紅：“許大茂你還有臉偷我的嫁妝？
離婚！
明天就去街道辦離婚！”
許大茂被按在槐樹下罵了半個(gè)鐘頭，宋命悄悄退回西廂房。
煤油燈昏黃的光線下，他翻開《中醫(yī)急救手冊》，目光停在“冬季常見病癥預(yù)防”章節(jié)——秦淮茹的婆婆咳嗽帶血，怕是肺癆，得趕緊弄點(diǎn)川貝。
窗外傳來傻柱的腳步聲，夾雜著許大茂的咒罵。
宋命吹滅油燈，摸了摸枕頭下的糧票，突然想起系統(tǒng)提示的“地標(biāo)特殊簽到”。
明天該去趟供銷社了，說不定能簽到點(diǎn)稀缺藥材，順便看看有沒有縫紉機(jī)零件——秦淮茹說后街的婦女們想湊錢開個(gè)裁縫鋪，這可是個(gè)攢人情的好機(jī)會。
雪越下越大，槐樹的影子在窗紙上搖晃，像極了他在21世紀(jì)見過的老照片。
宋命裹緊被子，嘴角微微上揚(yáng)。
這個(gè)年代的冬天很冷，但有了系統(tǒng)的簽到獎(jiǎng)勵(lì)，他突然覺得，那些在原著里憋屈的日子，或許能過得不一樣。
畢竟，當(dāng)許大茂還在偷雞摸狗時(shí)，他己經(jīng)攥緊了改變命運(yùn)的糧票；當(dāng)三大爺還在打小算盤時(shí)，他己經(jīng)在軋鋼廠站穩(wěn)了腳跟。
而這一切，不過是從槐樹下的第一次簽到開始。
雪粒子打在窗紙上沙沙作響，宋命閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出明天的計(jì)劃：早起去中院再簽到一次，然后去軋鋼廠領(lǐng)糧票，順路拐到供銷社看看……至于許大茂，就讓他在三大爺?shù)牧R聲中多折騰會兒吧，畢竟，真正的較量，才剛剛開始。