許沉舟盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間顯示——17:59。

還有一分鐘就能結(jié)束這該死的工作日。

他揉了揉酸脹的眼睛，把最后一份報(bào)表拖進(jìn)文件夾。

辦公室里此起彼伏的鍵盤聲像某種詭異的交響樂(lè)，十七層落地窗外，夕陽(yáng)把整個(gè)金融區(qū)染成橘紅色。

"沉舟，周報(bào)寫完了嗎？

"主管劉明從隔間探出頭，油光發(fā)亮的額頭下是一雙永遠(yuǎn)充滿懷疑的眼睛。

"剛發(fā)您郵箱了。

"許沉舟擠出一個(gè)職業(yè)微笑，心里默數(shù)著倒計(jì)時(shí)。

30秒。

劉明點(diǎn)點(diǎn)頭，縮回他的隔間。

許沉舟悄悄活動(dòng)了下僵硬的肩膀，這己經(jīng)是他這周第三次加班到六點(diǎn)。

畢業(yè)三年，從滿懷憧憬的大學(xué)生變成寫字樓里的一顆螺絲釘，生活就像這棟玻璃幕墻大廈——看似光鮮，實(shí)則冰冷。

10秒。

許沉舟開(kāi)始收拾東西，把保溫杯塞進(jìn)背包側(cè)袋。

辦公桌上的綠植蔫頭耷腦，和他一樣急需周末的拯救。

5、4、3、2、1——"下班！

"隔壁工位的王磊小聲歡呼，兩人默契地?fù)粽啤?br>
許沉舟抓起背包沖向電梯間。

周五晚高峰的電梯總是格外擁擠，他擠進(jìn)最后一班下行電梯，后背貼著冰冷的金屬壁。

電梯里彌漫著各種香水、汗水和外賣的混合氣味。

"聽(tīng)說(shuō)新開(kāi)了家火鍋店，去嘗嘗？

"王磊在耳邊說(shuō)。

許沉舟搖搖頭："這周太累了，想首接回家躺平。

"電梯在十五層停下，又?jǐn)D進(jìn)來(lái)幾個(gè)人。

許沉舟被迫往后退了一步，突然感到一陣刺痛——他的手臂碰到了什么尖銳物體。

低頭一看，是電梯角落里一個(gè)老**拎著的編織袋，里面似乎裝著金屬制品。

"對(duì)不起啊小伙子。

"老**歉意地笑笑，布滿皺紋的臉上是一雙渾濁的眼睛。

許沉舟剛想說(shuō)沒(méi)關(guān)系，突然愣住了。

在老**頭頂上方，憑空浮現(xiàn)出一串紅色數(shù)字：00:15:23。

數(shù)字正在不斷減少——00:15:22、00:15:21...許沉舟眨了眨眼，數(shù)字依然存在。

他環(huán)顧西周，發(fā)現(xiàn)電梯里每個(gè)人頭頂都有類似的數(shù)字，只是長(zhǎng)短不一。

王磊頭上是52年167天，劉主管是31年84天，而角落里一個(gè)玩手機(jī)的女孩只有3年212天。

"你沒(méi)事吧？

臉色這么白。

"王磊捅了捅他。

許沉舟張了張嘴，卻說(shuō)不出話。

他確信自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，可能是最近熬夜太多。

00:14:55...老**頭頂?shù)臄?shù)字仍在無(wú)情遞減。

電梯到達(dá)一層，人群如潮水般涌出。

許沉舟機(jī)械地跟著移動(dòng)，目光卻無(wú)法從老**身上移開(kāi)。

她慢吞吞地走向大樓出口，那串紅色數(shù)字在夕陽(yáng)下顯得格外刺眼。

"喂，你到底去不去吃飯？

"王磊在身后喊。

許沉舟如夢(mèng)初醒："你先走，我...我突然想起有事。

"他加快腳步跟上老**，保持著幾米距離。

理智告訴他這很荒謬，但某種首覺(jué)驅(qū)使他不能就此離開(kāi)。

00:12:41...00:12:40...老**走出大樓，轉(zhuǎn)向一條人流量較少的街道。

許沉舟悄悄尾隨，心跳如擂。

他不斷揉眼睛，但數(shù)字始終存在。

轉(zhuǎn)過(guò)街角，老**在一家便利店前停下，從編織袋里摸出錢包。

就在這時(shí)，許沉舟看到了更詭異的一幕——便利店的玻璃窗反射中，老**頭頂?shù)臄?shù)字依然清晰可見(jiàn)，但他的頭頂上方卻空空如也。

沒(méi)有數(shù)字。

什么都沒(méi)有。

一股寒意順著脊背爬上來(lái)。

許沉舟下意識(shí)摸出手機(jī)，用前置攝像頭對(duì)準(zhǔn)自己——確實(shí)，照片里他的頭頂沒(méi)有任何數(shù)字顯示。

"這到底是怎么回事..."他喃喃自語(yǔ)。

老**買完?yáng)|西出來(lái)，繼續(xù)向前走。

00:08:17...許沉舟咬了咬牙，決定跟到底。

他需要確認(rèn)這到底是幻覺(jué)還是現(xiàn)實(shí)。

前方是一個(gè)十字路口，紅燈亮起，行人駐足等待。

老**站在人群最前排，手里拎著便利店塑料袋。

00:06:43...00:06:42...綠燈亮起，人群開(kāi)始移動(dòng)。

老**剛邁出兩步，許沉舟突然注意到一輛失控的轎車正高速?zèng)_來(lái)，絲毫沒(méi)有減速的跡象。

"小心！

"他大喊一聲，沖上前拽住老**的手臂，用力向后拉。

刺耳的剎車聲響徹街道。

老**一個(gè)踉蹌跌坐在地，塑料袋里的東西撒了一地。

那輛轎車在距離他們不到半米處急剎停下，輪胎摩擦出刺鼻的橡膠味。

"***不長(zhǎng)眼啊！

"司機(jī)探出頭破口大罵，隨即揚(yáng)長(zhǎng)而去。

老**驚魂未定地坐在地上，嘴唇顫抖。

許沉舟蹲下身："您沒(méi)事吧？

""謝、謝謝你，小伙子..."老**抓住他的手，掌心冰涼潮濕。

許沉舟抬頭看去，老**頭頂?shù)臄?shù)字變成了：07:32:19。

而且不再是紅色，而是淡淡的綠色。

數(shù)字重置了？

因?yàn)樗攘巳耍?br>
"我送您回家吧。

"許沉舟幫老**撿起散落的東西——幾盒降壓藥、一包紅糖和一把金屬剪刀，應(yīng)該就是剛才在電梯里扎到他的東西。

老**住在附近的老舊小區(qū)，路上她告訴許沉舟自己姓李，今年七十六歲，獨(dú)居。

許沉舟心不在焉地應(yīng)著，眼睛不斷瞄向那串綠色數(shù)字，它正以正常時(shí)間速度遞減。

送到家門口時(shí)，李奶奶執(zhí)意要請(qǐng)他進(jìn)屋喝茶。

許沉舟婉拒了，但留下電話號(hào)碼，說(shuō)有事可以找他。

回家的路上，他不斷回想剛才發(fā)生的一切，試圖找出合理解釋。

經(jīng)過(guò)一座天橋時(shí)，許沉舟停下腳步。

天橋下人來(lái)人往，每個(gè)人頭頂都飄著或長(zhǎng)或短的數(shù)字。

他觀察了十分鐘，發(fā)現(xiàn)數(shù)字減少的速度與真實(shí)時(shí)間完全一致。

年輕人普遍有幾十年的剩余，老年人則少得多，但并非絕對(duì)——一個(gè)看起來(lái)二十出頭的女孩只有3天12小時(shí)，而一位白發(fā)老人卻有17年之多。

"這到底是什么..."許沉舟靠在欄桿上，感到一陣眩暈。

如果這些數(shù)字代表人的剩余壽命，為什么他能看見(jiàn)？

為什么救了李奶奶后數(shù)字會(huì)重置？

最重要的是——為什么他自己沒(méi)有數(shù)字？

回到家，許沉舟立刻打開(kāi)電腦搜索相關(guān)癥狀。

視覺(jué)幻覺(jué)、偏頭痛、精神**...沒(méi)有一個(gè)能完全解釋他的經(jīng)歷。

他試著用手機(jī)拍攝路人，照片中卻看不到任何數(shù)字。

夜深了，許沉舟精疲力盡地倒在床上。

閉上眼，那些跳動(dòng)的數(shù)字仍在黑暗中閃爍。

就在他即將入睡時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。

陌生號(hào)碼。

"喂？

"許沉舟睡意朦朧地接聽(tīng)。

"是...是許先生嗎？

"一個(gè)虛弱的女聲，"我是李***孫女，奶奶她...她突然暈倒了，救護(hù)車還沒(méi)到，我不知道該怎么辦..."許沉舟瞬間清醒："地址發(fā)我，我馬上過(guò)去！

"他抓起外套沖出門。

李奶奶家距離他公寓只有二十分鐘步行路程，許沉舟一路狂奔，十分鐘就趕到了。

開(kāi)門的是一位二十多歲的女孩，眼睛紅腫。

"在臥室...突然說(shuō)胸口疼..."女孩語(yǔ)無(wú)倫次。

許沉舟沖進(jìn)臥室，李奶奶躺在床上，面色灰白，呼吸微弱。

他抬頭看去，綠色數(shù)字顯示：00:04:37...而且正在加速遞減，比正常時(shí)間快得多！

"叫救護(hù)車了嗎？

""叫了，說(shuō)還要至少十五分鐘..."00:03:12...00:03:11...許沉舟突然想起李奶奶買的降壓藥："藥呢？

她今天新買的藥！

"女孩慌忙翻找，從床頭柜拿出藥盒。

許沉舟按照說(shuō)明書取出兩片，扶起李奶奶幫她服下。

00:01:45...數(shù)字遞減速度似乎慢了一些，但仍在減少。

"奶奶有心臟病史嗎？

"許沉舟問(wèn)。

"有...有冠心病，但她一首按時(shí)吃藥..."00:00:59...00:00:58...許沉舟咬咬牙，開(kāi)始給李奶奶做心肺復(fù)蘇。

他在公司培訓(xùn)中學(xué)過(guò)急救，但從未實(shí)際操作過(guò)。

按壓、人工呼吸、再按壓...汗水很快浸透了他的襯衫。

00:00:23...00:00:22..."求你了奶奶，堅(jiān)持住..."許沉舟機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作，手臂開(kāi)始酸痛。

00:00:07...00:00:06...遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲。

00:00:03...00:00:02...00:00:01...數(shù)字歸零的瞬間，李奶奶突然深吸一口氣，眼皮顫動(dòng)。

幾乎同時(shí)，救護(hù)人員沖進(jìn)房間。

"血壓80/50，心率45，急性心肌梗塞..."醫(yī)護(hù)人員迅速接管搶救，給李奶奶戴上氧氣面罩，注射藥物。

許沉舟退到一旁，渾身脫力。

他抬頭看去，李奶**頂?shù)臄?shù)字重新出現(xiàn)了：05:08:23。

不再是瀕死的紅色，而是穩(wěn)定的綠色。

"你們來(lái)得太及時(shí)了。

"一位救護(hù)人員對(duì)許沉舟說(shuō)，"再晚幾分鐘可能就..."女孩撲上來(lái)抱住許沉舟，泣不成聲："謝謝你...真的謝謝你..."隨救護(hù)車去醫(yī)院前，許沉舟看了一眼手機(jī)——凌晨2:18。

他站在空蕩蕩的街道上，突然注意到一件奇怪的事：李奶奶孫女的頭頂原本有68年多的數(shù)字，現(xiàn)在變成了72年。

數(shù)字增加了？

因?yàn)樗攘死钅棠蹋?br>
更詭異的是，許沉舟在手機(jī)前置攝像頭中，第一次看到了自己頭頂?shù)臄?shù)字：一行閃爍的藍(lán)色數(shù)字——01:27:35。