鋼筋貫穿胸腔的瞬間，陳建軍聽見自己的肋骨在發(fā)出瀕死的脆響。

2015年冬夜的工地飄著細雪，安全帽滾進泥坑時，他看見36年人生像放映機般閃回——16歲輟學搬磚時磨出的血泡、20歲入獄時母親在探監(jiān)室哭到昏過去、28歲出獄那天妹妹遞來的半塊發(fā)霉月餅，還有母親臨終前沒說完的那句“軍娃子，娘不怪你”。

“砰”的撞擊聲撕碎回憶，鮮血涌進口腔的咸澀里，他突然看清命運的殘酷：前世所有的掙扎，不過是在黃土地上踩出更深的泥坑。

意識消散前，他盯著醫(yī)院天花板的白熾燈，突然有無數(shù)光點匯聚成1990年的夏午——六歲的自己正蹲在村口槐樹下，看母親李秀蘭彎腰割麥，后背的補丁被汗水浸成深灰色，每聲咳嗽都像在鋸他的神經。

陳建軍在麥香與土腥味中猛然睜眼，掌心的刺痛比記憶更真實——六歲的手正**曬裂的黃土，指甲縫里嵌著的泥，和前世母親入殮時指甲里的一模一樣。

遠處母親的咳嗽聲傳來，他抬頭看見那個在記憶里逐漸模糊的身影：藍布衫洗得發(fā)白，腰間別著磕凹的鋁水壺，彎腰時露出的后頸上，有塊和他胸前相同的紅色胎記。

“軍娃子發(fā)啥愣？”

王嬸的竹籃撞在他膝蓋上，土豆?jié)L進麥田，“**咳得要斷氣了，還不快回家燒鍋熱水？”

他踉蹌著起身，布鞋陷進滾燙的土地。

這具六歲的身體跑起來跌跌撞撞，但腦海里卻清晰閃過前世母親賣血的七張證明，每張采血日期都在他闖禍后的第二天。

土屋里，妹妹小芳正在用鐵絲穿撿來的牙膏皮，抬頭時露出凍紅的腳趾——那是1998年他偷西瓜被打斷肋骨時，妹妹為了給他換藥，在雪地里跑丟的棉鞋。

父親陳大海蹲在門檻上磨鐮刀，刀刃映出他眉間的川字紋。

農技站的周建國正蹲在他面前，用樹枝在地上畫化肥配比圖，自行車把上的鐵皮喇叭循環(huán)播放：“小麥蚜蟲防治，每畝用氧化樂果10毫升……這娃眼神不對?！?br>
周建國突然抬頭，撞見陳建軍盯著他手里的《農技簡報》，封面上“科學種田”西個字讓他想起監(jiān)獄掃盲班的課本，“認識字？”

陳建軍喉嚨發(fā)緊，前世在磚廠扛水泥時，曾見過包工頭用這種審視的眼神。

他蹲下來，用樹枝在地上畫了個歪扭的“肥”字：“氮肥，防黃葉。”

聲音里帶著不屬于六歲孩童的沙啞，那是前世在工地喊號子喊壞的嗓子。

周建國愣住了，陳大海的旱煙桿“當啷”掉在地上。

六歲的孩子沒上過一天學，卻能認出化肥名稱。

農技員突然從帆布包掏出半本《農村掃盲課本》，封面貼著1985年的紅標簽：“拿去，認不得的問你爹?！?br>
深夜，陳建軍坐在炕上，借著火塘余溫翻動課本。

“行距株距”這些詞像老熟人，在掃盲班的記憶里蘇醒。

母親的咳嗽聲從隔壁傳來，他摸到枕邊藏著的止咳片空瓶——那是前世他在監(jiān)獄收到的第一封家書，母親說“娘沒事，別惦記”，卻沒提瓶里的藥是賣了陪嫁的銀鐲子換的。

他躡手躡腳摸到母親床邊，借著月光看她枕邊的鐵皮盒：三張止痛片包裝紙，半張皺巴巴的欠條，還有他去年闖禍時扯掉的半顆門牙——那時他還不懂，母親為了賠醫(yī)藥費，偷偷去鎮(zhèn)上的磚廠背磚。

“建軍？”

李秀蘭迷迷糊糊睜眼，看見兒子蹲在床邊，小臉上映著從未有過的沉重，“餓了？

娘給你熱玉米糊?！?br>
“娘，”陳建軍突然抓住母親的手，掌心的老繭硌得他眼眶發(fā)酸，這雙手曾在他入獄時，每月走三十里路給他送饅頭，“以后別去磚廠了，我……”話沒說完就哽咽，六歲的聲帶發(fā)不出三十歲的愧疚。

李秀蘭以為兒子在說胡話，笑著拍他后背。

陳建軍卻盯著母親手腕上的**——那是前世他從未注意過的，賣血時留下的印記。

窗外的貓頭鷹發(fā)出夜啼，他摸著胸前的胎記，突然明白：這不是夢，是老天給的第二次機會，讓他在黃土地上，用六歲的身體，重新長出改變命運的筋骨。