診室陷入了短暫的沉默。

刑天胸前的眼睛眨了一下，肚臍眼上的嘴又張開(kāi)了：“不接急診？”

“接?！?br>
我側(cè)身讓開(kāi)，“進(jìn)來(lái)說(shuō)?！?br>
他彎下腰——門(mén)框?qū)λ麃?lái)說(shuō)太矮了——鉆進(jìn)診所。

身高超過(guò)兩米，肌肉把黑色T恤撐得像要爆炸，每走一步，老舊的木地板就發(fā)出不堪重負(fù)的**。

他沒(méi)坐那把破椅子，而是首接盤(pán)腿坐在地上，即便如此，依然像一座小山。

“病歷?！?br>
我把本子推過(guò)去。

他沒(méi)接，只是用那雙長(zhǎng)在胸肌上的眼睛盯著我。

“陸醫(yī)生，你和你爺爺長(zhǎng)得不太像?！?br>
“隔代遺傳?！?br>
我面不改色，“說(shuō)說(shuō)你的情況，刑天先生。

‘憤怒管理問(wèn)題’，具體指什么？”

“就是字面意思?！?br>
他肚臍眼嘆了口氣，一股熱氣噴出來(lái)，“我控制不住我的憤怒。

一怒，就想打架。

一打架，就想見(jiàn)血。

一見(jiàn)血，就停不下來(lái)。”

“頻率？”

“每天?！?br>
“誘因？”

“什么都行?！?br>
他掰著手指頭——手指很粗，骨節(jié)突出，“早上買(mǎi)煎餅，攤主少給我加了個(gè)蛋。

上班路上，地鐵有人踩我腳。

到了工地，工頭說(shuō)我這車(chē)磚沒(méi)碼齊。

中午吃飯，外賣(mài)湯灑了……工地？”

“嗯。

我在東郊建筑工地扛水泥?！?br>
他說(shuō)得很自然，“一天八百，包吃住。

就是宿舍床太小，我一般睡地上?！?br>
我想象了一下上古戰(zhàn)神在工棚打地鋪的畫(huà)面，覺(jué)得這世界真魔幻。

“所以，”我記錄，“是日?，嵤乱l(fā)的、不可控的攻擊沖動(dòng)。

有嘗試過(guò)控制方法嗎？”

“試過(guò)?！?br>
他點(diǎn)頭，脖子位置的斷茬肌肉跟著動(dòng)了動(dòng)，“數(shù)數(shù)。

深呼吸。

想開(kāi)心的事。

都沒(méi)用。

上一次，就上周，我因?yàn)槭程么虿税⒁淌侄?，把工地那臺(tái)挖掘機(jī)給……拆了?！?br>
“賠了？”

“兩個(gè)月工資?！?br>
他聲音低沉下去，“工頭說(shuō)再有一次，就讓我滾蛋。

我需要這份工作，陸醫(yī)生。

現(xiàn)在建筑行業(yè)不景氣，找到個(gè)不問(wèn)我‘頭去哪兒了’的工地不容易?！?br>
我看著他。

他的憤怒是真實(shí)的，困惑也是真實(shí)的。

一個(gè)曾經(jīng)舞干戚、與帝爭(zhēng)神的戰(zhàn)神，現(xiàn)在為了一勺菜湯砸了挖掘機(jī)，還為此焦慮。

“刑天先生，”我放下筆，“你說(shuō)你‘一怒就想打架’。

那如果不打架，這股怒氣會(huì)怎么樣？”

“憋著?！?br>
他拍拍胸膛，發(fā)出沉悶的響聲，“憋在這里，像燒開(kāi)的鍋，要炸。

打過(guò)架，就好了。

哪怕只是砸點(diǎn)東西?！?br>
“也就是說(shuō)，你需要一個(gè)‘發(fā)泄渠道’?！?br>
我思考著，“一個(gè)合法的、不賠錢(qián)的、可持續(xù)的發(fā)泄渠道?！?br>
“有這種東西？”

“有?！?br>
我站起來(lái)，“跟我來(lái)。”

診所后面有個(gè)小院，荒了很久，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。

院子角落堆著些爺爺留下的破爛，其中有個(gè)東西用油布蓋著。

我走過(guò)去，掀開(kāi)。

是一個(gè)厚重的、皮革制的沙包，吊在銹跡斑斑的鐵架上。

沙包表面有不少磨損的痕跡，但看起來(lái)還能用。

“這是？”

“憤怒的合法容器。”

我拍了拍沙包，灰塵飛揚(yáng)，“試試?！?br>
刑天走過(guò)來(lái)，打量著沙包，眼神里有點(diǎn)懷疑。

“用力打?！?br>
我說(shuō)，“用你砸挖掘機(jī)的力氣?！?br>
他猶豫了一下，然后拉開(kāi)架勢(shì)。

沒(méi)有花哨的動(dòng)作，就是最簡(jiǎn)單、最首接的一拳。

“砰！”

聲音悶得像打雷。

沙包猛地蕩出去，鐵架發(fā)出尖銳的**。

沙包表面，一個(gè)清晰的拳印凹陷下去，周?chē)钠じ锒伎嚲o了。

刑天愣住了，看著自己的拳頭，又看看沙包。

“感覺(jué)怎么樣？”

我問(wèn)。

“……”他胸膛的眼睛亮了一下，“好像……有點(diǎn)意思。”

“再來(lái)?！?br>
第二拳。

第三拳。

一拳比一拳重。

鐵架子搖晃得越來(lái)越厲害，沙包像暴風(fēng)雨里的船。

刑天越打越投入，嘴里開(kāi)始發(fā)出低吼，那是壓抑了很久的聲音。

汗水從他寬闊的背部滲出來(lái)，浸濕了T恤。

我退到屋檐下，看著他。

他的動(dòng)作充滿(mǎn)原始的力量感，每一拳都帶著千年前戰(zhàn)場(chǎng)的影子。

只是現(xiàn)在，他的敵人不再是黃帝，而是一個(gè)不會(huì)還手、不會(huì)流血、也不會(huì)讓他賠錢(qián)的沙包。

打了大概十分鐘，刑天的動(dòng)作慢了下來(lái)。

最后，他喘著粗氣停下，雙手撐在膝蓋上。

汗水滴在地上，形成一小灘水漬。

“怎么樣？”

我問(wèn)。

“……舒服多了?！?br>
他抬起頭，肚臍眼咧開(kāi)一個(gè)笑，“胸口那股火，下去了?！?br>
“很好?！?br>
我走回屋里，拿了瓶礦泉水扔給他。

他擰開(kāi)，一口氣灌完。

“陸醫(yī)生，”他坐回地上，聲音平穩(wěn)了很多，“這沙包，我能常來(lái)用嗎？”

“可以。

但有幾個(gè)條件?！?br>
我豎起手指，“第一，只能在診所后院用，不能帶走。

第二，每次使用不超過(guò)半小時(shí)，中間必須休息。

第三，如果沙包打壞了，你得賠。”

“成交。”

他毫不猶豫。

“另外，光發(fā)泄不夠?！?br>
我坐回他對(duì)面，“我們需要找到你憤怒的根源。

你說(shuō)瑣事就能激怒你，但這些瑣事，真的值得你那么憤怒嗎？”

刑天沉默了一會(huì)兒。

“不知道?！?br>
他說(shuō)，“就是……火一下子就上來(lái)了。

控制不住?！?br>
“想想看，”我引導(dǎo)他，“上一次，砸挖掘機(jī)那次，除了菜湯，當(dāng)時(shí)還有什么別的事嗎？”

他努力回憶。

“那天……很熱。

工頭早上罵了我，說(shuō)我扛水泥慢。

中午接到家里電話(huà)，我妹妹又說(shuō)不想上學(xué)了。

然后去吃飯，阿姨手抖……我就炸了?！?br>
“所以，菜湯是最后一根稻草?！?br>
我記錄，“真正讓你憤怒的，是前面積累的壓力：工作壓力，家庭壓力，還有……”我看著他，“對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)力感?！?br>
他胸膛的眼睛垂了下去。

“我曾經(jīng)……”他開(kāi)口，聲音很輕，“能移山填海。

現(xiàn)在，搬一袋水泥都要被人催。

我曾經(jīng)……有很多兄弟，跟著我沖鋒。

現(xiàn)在，工地上的工友，晚上喝酒都不叫我，他們怕我?！?br>
“你覺(jué)得委屈。”

我說(shuō)。

“不是委屈?！?br>
他搖頭，“是……丟了東西。

很重要的東西。

但我不知道那是什么，也不知道去哪兒找回來(lái)。

所以，一點(diǎn)小事，就能讓我覺(jué)得，連這點(diǎn)破事都欺負(fù)我。”

他說(shuō)完了，診室里很安靜。

巷子外傳來(lái)收破爛的吆喝聲。

“刑天先生，”我慢慢說(shuō)，“你丟的不是力量。

力量還在，你能一拳打穿這面墻，我相信?！?br>
他看著我。

“你丟的，是‘使用力量的正當(dāng)理由’。”

我說(shuō)，“以前，打仗就是理由。

為部落，為信念，為生存。

現(xiàn)在，和平年代，工地搬磚不需要你開(kāi)山裂石，地鐵排隊(duì)不需要你沖鋒陷陣。

你的力量還在，但找不到出口。

所以它變成了一股無(wú)名火，燒你自己?！?br>
他怔住了，胸前的眼睛一眨不眨。

“那……我該怎么辦？”

“兩件事?！?br>
我說(shuō)，“第一，繼續(xù)打沙包。

這是物理出口，給你一個(gè)合法使用力量的地方。

第二，給你自己找一個(gè)新的‘正當(dāng)理由’?！?br>
“什么理由？”

“這得問(wèn)你自己?！?br>
我看著他，“除了打架，你還想做什么？

擅長(zhǎng)做什么？

或者，單純喜歡做什么？”

他想了很久。

“……我力氣大。”

他說(shuō)，“工地上的重活，別人兩個(gè)人抬，我一只手就能拎起來(lái)?！?br>
“還有呢？”

“我……不怕高。

工地上最高的架子，他們都讓我上去綁鋼筋?！?br>
“還有？”

“我……喜歡小孩子?！?br>
他聲音更低了，有點(diǎn)不好意思，“巷子口有時(shí)候有小孩玩，我看他們，他們不怕我。

還問(wèn)我‘叔叔你的頭呢’，我說(shuō)打仗丟了，他們還覺(jué)得挺酷。”

我記錄下這些***：力量，高度，孩子。

一個(gè)念頭慢慢成形。

“刑天先生，”我放下筆，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘極限運(yùn)動(dòng)教練’嗎？”

“……啥？”

“或者，‘特種作業(yè)安全員’？

‘高空救援志愿者’？”

我一個(gè)個(gè)列舉，“這些職業(yè)，都需要力量，需要不怕高，也需要耐心和責(zé)任心。

最重要的是，它們有‘正當(dāng)理由’——保護(hù)別人，幫助別人，教別人?！?br>
他胸膛的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，像兩盞慢慢撥亮的燈。

“我能……行嗎？”

“不知道?！?br>
我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但比在工地因?yàn)椴藴彝诰驒C(jī)，聽(tīng)起來(lái)更有前途。

至少，打沙包的時(shí)間，你可以用來(lái)學(xué)點(diǎn)東西。

網(wǎng)上有課程，考證，報(bào)名。”

他沉默了，但這次不是壓抑的沉默，是思考的沉默。

“我……想想。”

最后他說(shuō)。

“不急?！?br>
我站起來(lái)，“今天先到這里。

沙包你可以繼續(xù)用一會(huì)兒，走的時(shí)候幫我把門(mén)帶上。”

“診金……下次一起算。”

我說(shuō)，“如果你真去考了證，找到新工作，請(qǐng)我吃頓飯就行。

要加蛋的煎餅?！?br>
他肚臍眼咧開(kāi)，這次笑出了聲。

我回到診室，在筆記本上寫(xiě)下第二個(gè)病例。

患者：刑天（戰(zhàn)神族裔）主訴：間歇性暴怒障礙，伴有攻擊性行為（對(duì)物）診斷：力量缺失合理化出口引發(fā)的情緒失調(diào)；存在價(jià)值感危機(jī)干預(yù)：1. 行為替代（以擊打沙包替代破壞性發(fā)泄）；2. 意義重構(gòu)（引導(dǎo)其尋找符合現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀的力量使用方式）預(yù)后：謹(jǐn)慎樂(lè)觀。

患者尚存榮譽(yù)感與社會(huì)聯(lián)結(jié)意愿，此為積極資源。

寫(xiě)完，我聽(tīng)到后院又傳來(lái)規(guī)律的擊打聲。

砰。

砰。

砰。

結(jié)實(shí)，沉重，但不再狂亂。

我走到窗邊，看著。

刑天赤著上身，汗水在午后的陽(yáng)光下閃著光。

他打得很有節(jié)奏，不再是發(fā)泄，更像練習(xí)。

每一拳都更專(zhuān)注，更有控制。

看了一會(huì)兒，我拉上窗簾。

手機(jī)震了，是爺爺。”

今天如何？

“我拍了張后院的照片發(fā)過(guò)去。

隔著窗簾，刑天的剪影投在上面，像皮影戲?！?br>
戰(zhàn)神在打沙包。

因?yàn)槭程冒⒁淌侄丁?br>
“過(guò)了一會(huì)兒，爺爺回復(fù)：”沙包要加厚。

上次他差點(diǎn)把地基打穿。

“”還有，晚上有預(yù)約。

子時(shí)。

比較特殊，你準(zhǔn)備一下。

“”多特殊？

“”來(lái)了就知道。

“”記得，別開(kāi)大燈。

“我看了眼時(shí)間，下午三點(diǎn)。

離子時(shí)還早。

后院的聲音停了。

我走出去，刑天正在用院子里接出來(lái)的水管沖頭——準(zhǔn)確地說(shuō)是沖脖子。

水花西濺。

“走了，陸醫(yī)生?！?br>
他擰上水龍頭，T恤搭在肩上，“明天……還能來(lái)嗎？”

“隨時(shí)。”

我說(shuō)，“但明天我有事，下午在?！?br>
“行?！?br>
他點(diǎn)頭，走到門(mén)口，又回頭，“那個(gè)……考證的事，有推薦的嗎？”

“我查查，晚上發(fā)你。”

“謝了。”

他頓了頓，“真的。”

他走了，腳步聲沉重，但輕快了些。

我回到后院，檢查沙包。

皮革表面多了十幾個(gè)深深的拳印，但沒(méi)破。

鐵架子有點(diǎn)歪，我找了塊磚頭墊了墊。

然后，我開(kāi)始等。

等那個(gè)爺爺說(shuō)的，“比較特殊”的預(yù)約。

子時(shí)。

夜?jié)u漸深了。

巷子里的嘈雜慢慢退去，只剩下遠(yuǎn)處偶爾的狗叫，和更遠(yuǎn)處城市的嗡鳴。

診所里只開(kāi)了一盞小臺(tái)燈，光線(xiàn)昏黃。

十一點(diǎn)半，我關(guān)了臺(tái)燈。

十一點(diǎn)五十，巷子里最后一家店鋪的卷簾門(mén)拉下。

十一點(diǎn)五十五，萬(wàn)籟俱寂。

十一點(diǎn)五十八，我聽(tīng)到了一點(diǎn)聲音。

不是敲門(mén)。

是抓撓。

很輕，很細(xì)，從木門(mén)的下方傳來(lái)。

像是什么小動(dòng)物，用爪子在摳門(mén)板。

我走到門(mén)后，沒(méi)開(kāi)門(mén)，低聲問(wèn)：“誰(shuí)？”

抓撓聲停了。

一個(gè)細(xì)細(xì)的、帶著顫音的聲音，從門(mén)縫底下鉆進(jìn)來(lái)：“醫(yī)、醫(yī)生……是我……我預(yù)約了……”聲音很年輕，像少年，但透著極度的恐懼。

“名字？”

“柳……柳逢春?！?br>
“什么情況？”

外面沉默了幾秒，然后，那個(gè)聲音更抖了：“我、我好像……把我的影子……弄丟了…………它……它自己跑了。

不跟著我了?！?br>
“而且，”他帶著哭腔補(bǔ)充，“它好像……在生我的氣?！?br>
“我昨晚看見(jiàn)它……在墻上……對(duì)我豎中指?！?br>
我低頭。

看見(jiàn)一抹極淡的、不屬于任何光源的影子，正從門(mén)縫底下，緩緩地、***滲進(jìn)來(lái)。

像一灘有生命的墨。

它溜到我的腳邊，停住。

然后，在我注視下——那影子抬起“手”，對(duì)我，慢動(dòng)作地，比了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中指。

碎月巷77號(hào)，夜班，開(kāi)始了。