1982年3月趙德厚蹲在堂屋門檻上，旱煙袋在粗糲的指節(jié)間轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)。

堂屋里傳來搪瓷盆摔在地上的脆響，混著小兒媳陳月桂尖利的嗓門："憑啥老大分走五斗柜？

**連口像樣的鍋都沒有！

"檐角冰棱滴答落水，在青石板上鑿出細(xì)小的坑洼。

趙德厚望著院子里那棵歪脖子棗樹，枝椏上還掛著去冬的枯葉，在料峭春風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

分家這事，他思忖了整整一個正月。

"爹，您倒是說句話啊！

"二兒媳王秀芹撩開藍(lán)布門簾，手里攥著半拉豁口的葫蘆瓢，"建軍昨兒個在地頭摔了鋤頭，說再不分家就要去山西下煤窯......"堂屋八仙桌上，三個粗瓷碗里的面湯早己涼透。

老大趙守成縮在墻角條凳上，像截被雷劈過的老榆木；老二建軍褲腳沾著新鮮的泥點，正拿草繩捆扎農(nóng)具；老三建民戴著斷了腿的眼鏡，把算盤珠子撥得噼啪響。

"都別吵吵了！

"趙德厚突然起身，煙袋鍋在門框上磕出悶響，"按老規(guī)矩，老大得堂屋，老二占東廂，老三住西屋。

糧食按人頭分，農(nóng)具抓鬮。

"陳月桂突然從西屋竄出來，懷里抱著口鑄鐵鍋："俺就要這口鍋！

上回秀芹嫂子烙餅還糊了底呢！

"鍋底積年的煤灰簌簌落下，在她嶄新的的確良襯衫上洇開灰斑。

王秀芹漲紅了臉，手里葫蘆瓢"咣當(dāng)"砸在磨盤上："月桂你摸著良心！

去年秋收誰連夜給你納的棉鞋？

"磨盤凹槽里殘留的玉米碎屑被震得簌簌跳動。

建民突然推了推眼鏡："爹，我想把自留地?fù)Q成河灘那兩畝沙地。

"算盤珠子卡在第七檔，發(fā)出生澀的吱呀聲。

院外傳來生產(chǎn)隊解散時拆下的銅鐘聲，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)，震得棗樹枝頭最后一片枯葉飄然墜落。

趙德厚望著三個兒子，忽然想起五八年吃食堂那會兒，守成餓得偷啃榆樹皮，建軍在野地里挖田鼠洞，建民抱著算盤說能算出畝產(chǎn)萬斤糧。

如今包產(chǎn)到戶的紅紙告示還貼在村口，這三個崽子倒要各奔東西了。

灶房里傳來老妻壓抑的咳嗽，混著風(fēng)箱破舊的喘息。

趙德厚摸出珍藏的"大前門"，手指顫抖著怎么也撕不開錫紙。

最后一片枯葉打著旋兒落在他發(fā)間，早春的陽光突然刺破云層，將院子里糾纏的身影拉得老長。

灶房的門簾突然被北風(fēng)掀起，裹著股嗆人的煤灰撲在趙德厚臉上。

他瞇起眼，看見老三媳婦月桂正踮腳夠梁上懸著的**，鮮紅的襖子下擺掃過蒙塵的灶王爺畫像。

那口搶來的鐵鍋歪在灶臺，鍋沿還粘著去年臘八粥的痂。

“沙地鹽堿重，種不得麥。”

趙德厚吐掉嚼碎的煙絲，黃土般*裂的手掌按在分家文書上，“除非...”話音未落，建民眼鏡片忽地閃過亮光：“能改土！

縣農(nóng)技站說石膏粉能治鹽堿！”

他掏出的筆記本里夾著張皺巴巴的《中國農(nóng)業(yè)科學(xué)》剪報，鉛字標(biāo)題在油污間隱約可見。

檐下冰棱咔嚓折斷，正砸中院里那口棄用的石磨。

王秀芹突然嗚咽起來——她剛發(fā)現(xiàn)抓鬮抓到的鐵鍬缺了個角。

趙守成悶頭往板車上搬糧袋，麻繩深深勒進(jìn)泛白的舊軍裝肩頭。

春風(fēng)卷起不知誰家晾曬的破蚊帳，飄飄蕩蕩罩住了祠堂飛檐上的嘲風(fēng)獸。

趙德厚蹲下身，指尖捻起一撮從建民褲管掉落的沙土。

河灘地粗糲的顆粒里，竟混著星星點亮的云母碎片，在夕陽下像極了五八年大煉鋼鐵時，公社爐膛里迸出的那些火星子。