方默的指尖在鍵盤上敲出第27版《都市怪談解密》字幕稿時，導播間天花板的老式霓虹燈管又開始抽搐。

藍紫色光斑在他沾著咖啡漬的工牌上跳動，TD-44的燙金編號像西只蜷縮的蜘蛛，將陰影吸進數(shù)字邊緣鋸齒狀的裂痕里。

這是他在星海電視臺當實習編輯的第三個月，工作內容從最初的字幕校對，逐漸演變成處理觀眾寄來的"靈異素材"。

走廊盡頭的TD資料庫成了專屬刑場，防磁柜里鎖著三百多盤被鑒定為"電子故障"的錄像帶，每一盤都帶著陰濕的霉味和來歷不明的污漬。

"小方，把上周觀眾寄來的‘鬼來電’素材再篩一遍！

"張主任的吼聲撞在隔音玻璃上，震得***屏幕泛起漣漪。

這位地中海上司總愛在午夜**，發(fā)福的肚腩卡著掉漆的皮帶扣，腋下永遠夾著那本1998年的《播出事故記錄冊》。

方默縮了縮脖子，灰圍巾尾端掃過鍵盤刪除鍵——這是母親用舊毛衣改的，針腳里還纏著建筑工地的石膏粉。

父親十五年前從未竣工的星辰大廈墜亡時，母親正在織這條圍巾的第七圈，從此再也沒能織完另一件織物。

"叮——"電梯井傳來金屬摩擦的異響，對桌小王抱著保溫杯竄進工位。

他TD-17的銀質工牌晃得人眼疼："44號柜的帶子又積灰了吧？

聽說上周后勤部老李進去打掃，出來就得了**癥......"話音未落，值班表突然從公告板脫落，不偏不倚蓋住方默正在整理的*etacam帶。

標簽欄"TD-114"的鋼印滲出鐵銹味，這盤本該送去碎紙間的錄像帶，此刻正用磁粉在他手背拼出血月紋路。

"少嚇唬人。

"方默扯下值班表，紙角在虎口劃出白痕。

TD資料庫的監(jiān)控畫面突然閃過雪花噪點，他看見自己背后浮現(xiàn)半張模糊的女人臉，旗袍領口的盤扣泛著尸斑般的青灰。

小王突然噤聲，保溫杯蓋滾落桌面。

方默順著他的視線抬頭，全身血液瞬間凝固——那盤TD-114號帶正在自主倒帶，防磁柜的電子鎖顯示屏滲出瀝青狀物質，而所有***里的自己，都保持著五分鐘前的坐姿。

"我...我去機房看看母帶......"小王撞翻轉椅奪門而出，TD-17工牌在走廊劃出彗星般的銀尾。

方默的喉結上下滾動，母親織的圍巾無風自動，在他頸間絞出瀕死的窒息感。

通風管突然噴出帶鐵銹味的冷風，方默后頸的汗毛根根豎立。

當他將TD-114號帶塞進放映機時，三十臺不同年代的顯示器同時亮起雪花屏，中央空調出風口垂落黑色絲狀物，像是某種生物褪下的蛻皮。

"滋滋...滋..."電流雜音中混著日語與中文的雙重旁白："1999年7月...涉谷公寓集體失蹤事件...幸存者稱在電視機里看見..."畫面突然劇烈晃動，拍攝者驚慌的喘息震得音箱共鳴。

方默的保溫杯開始自主震顫，杯底的三粒枸杞——母親每天偷偷更換的"護身符"——正在血水中膨脹成眼球狀肉瘤。

"不要...讓它...看見月亮......"父親沙啞的警告聲混著金屬刮擦音炸響，方默的耳膜突感刺痛。

監(jiān)控畫面里的旗袍女人完全實體化，她倒轉的西肢如蜘蛛貼在天花板，黑色長發(fā)垂落至方默正在打字的鍵盤。

防磁柜傳來齒輪轉動的轟鳴，TD-44號柜門自動開啟，父親墜亡那天的新聞母帶正在藍火中蜷曲成灰，灰燼里露出一把青銅鑰匙。

"方先生。

"女人的唇紋裂開瓷釉般的細縫，"您的刑期開始了。

"