九月的海風(fēng)裹挾著咸濕的氣息，穿過椰林沙沙作響。

顧程拖著行李箱站在了出租屋門口，抬頭望著這被陽光曬得發(fā)白的門，門上掛著“402”房的鍍金大字在烈日下閃閃發(fā)光。

“我來了....”他輕聲自語，指尖無意識(shí)地摩挲著門邊上的劃痕，行李箱的滾輪卡在門檻上，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

由于父親常年工作調(diào)動(dòng)頻繁，這次回到母親童年生活過的城市，顧程心里竟生出一絲微妙的期待。

推開出租屋的房門，陽光從落地窗毫無保留地傾瀉出來，將整個(gè)房間浸泡在金色的蜜糖里。

地板是淺色的原木，被擦得發(fā)亮，照出他模糊的倒影。

顧程赤腳踏上去，木質(zhì)紋理傳遞著陽光的溫度，讓他想起了小時(shí)候在外婆家被曬暖的榻榻米。

“比照片上還要好...”顧程輕聲自語，喉嚨上下滾動(dòng)了一下。

家里的母上大人說這是她小時(shí)候住過的街區(qū)，現(xiàn)在看來，三十年的時(shí)光似乎只給這里添了幾分恰到好處的滄桑。

他走到窗前，整片大海映入眼簾。

下午西點(diǎn)的陽光在海面上碎成千萬片金箔，隨著波浪起伏閃爍。

遠(yuǎn)處一艘斑駁的漁船正緩緩駛過，在蔚藍(lán)的天空留下一道銀色的尾跡。

顧程不自覺地屏住呼吸，海風(fēng)帶著微咸的濕氣灌進(jìn)他敞開的襯衫領(lǐng)口。

突然，一陣歡快的鈴聲響起，屏幕上閃爍的“媽媽”兩個(gè)字讓他指尖頓了頓，他按下聽鍵，聽筒里立刻傳來藍(lán)煙溫柔卻略顯急促的聲音——“小程，到了嗎？

房子還滿意嗎？”

她的語調(diào)里藏著掩飾不住的關(guān)切，像是生怕他下一秒說出“不好”兩個(gè)字。

顧程不自覺地勾起嘴角，目光掃過整潔的房間，落在那個(gè)插著三角梅的玻璃瓶上。

“嗯，挺好的。”

他聽見自己說，“比照片上看到的還要寬敞?！?br>
電話那頭傳來輕微的呼吸聲，像是懸著的心落了下來。

接著是母親熟悉的絮叨——“衣柜里給你放了幾件短袖，都是熨好的。

瓊海天氣熱，記得每天換洗。

抽屜里有防蚊液，傍晚要記得打開紗窗......”顧程最終打斷了藍(lán)煙的話，再三保證自己知道了，便匆匆地和母親說了再見。

“真是的....”顧程鼻子發(fā)酸，急忙轉(zhuǎn)身去打開行李箱。

他蹲下時(shí)，余光瞥見床底有什么東西在反光，伸手摸出來，是一張照片。

照片背面用鋼筆寫著“1992年夏，與媽媽放風(fēng)箏?！?br>
顧程的拇指輕輕撫過那些褪色的字跡，突然聽見了肚子傳來**的聲音。

他才想起了，從下火車到現(xiàn)在一首沒吃過東西。

便利店的自動(dòng)門發(fā)出歡快的“叮咚”聲，冷氣混著關(guān)東煮的香氣撲面而來。

顧程站在飲料柜前猶豫不決，瓊海特有的椰子水和椰奶琳瑯滿目地?cái)[滿三層貨架。

他伸手去拿最上層的貼著“老鹽檸檬”標(biāo)簽的飲料，突然從玻璃反光里看見一雙漆黑的眼睛。

那是個(gè)身穿黑色T恤的男生，正站在他身后兩米處的泡面貨架前。

陽光從便利店的大玻璃窗斜**來，給他瘦削的輪廓鍍上一層金邊。

男生右耳的銀色耳釘在光線下不時(shí)閃爍，像暗夜里突然亮起的航標(biāo)燈。

顧程的手停在了半空中，男生似乎察覺到了他的視線，轉(zhuǎn)頭望過來。

那一刻顧程看清楚了他的臉——皮膚是海邊人特有的蜜糖色，右眼角有道細(xì)小的疤痕，眉毛很濃，像用毛筆蘸了最黑的墨一筆勾勒而成。

最讓人移不開眼的是他的眼神，像是暴風(fēng)雨過后的海面，平靜下藏著無數(shù)暗流。

“要這個(gè)?“男生突然開口，聲音比想象中清亮，他指了指顧程頭頂那排飲料。

顧程這才發(fā)現(xiàn)自己的姿勢(shì)有多滑稽，手臂尷尬地懸在空中。

“啊，是的...”他匆忙取下飲料，塑料瓶在掌心沁出冰涼的水珠。

男生沒再說話，轉(zhuǎn)身去拿貨架上最底層的紅燒牛肉面。

顧程看見他彎腰時(shí)T恤下擺掀起一角，露出一截勁瘦的腰線，上面有道陳舊傷疤。

收銀臺(tái)前排著三人。

顧程站在男生后面，聞到他身上有股奇特的味道，像是海風(fēng)混著碘伏，還有一絲若有若無的椰子香。

“一共三十八塊五?！?br>
收銀員說。

男生從牛仔褲口袋掏出一把零錢，硬幣在收銀臺(tái)上叮當(dāng)作響，男生數(shù)到第三遍時(shí)，顧程發(fā)現(xiàn)他還差三塊錢。

“我?guī)湍?...“顧程下意識(shí)去掏錢包。

男生的脊背突然繃首了。

“不用?！?br>
他把那瓶功能飲料放回柜臺(tái)，“只要泡面就好。”

顧程張了張嘴，最終什么也沒說。

他看著男生拎著塑料袋走出便利店，推門時(shí)把上風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。

陽光透過他的黑T恤，隱約勾勒出肩胛骨的形狀，像一對(duì)隨時(shí)會(huì)張開的翅膀。

“那是姜玨。”

收銀員突然說，“就住在后面那棟老樓里?！?br>
她接過顧程遞來的鈔票，意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道：“那孩子性子倔，從來不接受別人的幫助?！?br>
顧程望向窗外，姜玨的身影己經(jīng)消失在拐角。

海風(fēng)卷著幾片落葉在空蕩蕩的街道上打轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處傳來渡輪的汽笛聲。

他擰開飲料喝了一口，老鹽檸檬的咸澀在舌尖炸開，莫名讓他想起姜玨最后那個(gè)倔強(qiáng)的背影。

回出租屋的路上，顧程繞道去了海邊。

夕陽己經(jīng)沉到海平面以下，天空呈現(xiàn)出夢(mèng)幻的紫粉色，沙灘上零星有幾個(gè)散步的人們，其中卻沒有那個(gè)穿黑T恤的身影。

顧程坐在防波堤上，看著潮水一次次撲向岸邊。

母親小時(shí)候是不是也常來這里？

她會(huì)不會(huì)也遇見過一個(gè)倔強(qiáng)的海邊少年？

海**中，他忽然想起姜玨耳釘反射的那點(diǎn)銀光，像黑夜海面上的唯一燈塔。

照片還攤在床上，是母親站在某個(gè)便利店門口拍的，招牌上隱約可見“海風(fēng)”兩個(gè)字。

他心頭一跳，這不就是剛才那家便利店嗎？

三十年前的招牌居然還在。

窗外的海風(fēng)吹得照片簌簌作響。

顧程輕輕把照片放回抽屜里，心里某個(gè)角落泛起細(xì)微的漣漪。

明天要去新學(xué)校報(bào)到了。

顧程躺在床上，聽著遠(yuǎn)處傳來的海**，突然很想知道那個(gè)叫姜玨的男生，會(huì)不會(huì)也在這潮起潮落的海邊長(zhǎng)大，會(huì)不會(huì)也曾在某個(gè)夜晚，獨(dú)自數(shù)過天上所有的星星。