九月的蟬鳴像是被熱浪蒸煮過(guò)的金屬片，尖銳地刮擦著耳膜。

沈念把后背緊貼在禮堂冰涼的瓷磚墻面上，試圖從這片此起彼伏的聲浪中撕開(kāi)一道喘息的縫隙。

**臺(tái)上方"新學(xué)年誓師大會(huì)"的**被空調(diào)風(fēng)吹得獵獵作響，鮮紅的綢布在他視網(wǎng)膜上烙下一道血痕。

"下面有請(qǐng)學(xué)生會(huì)代表，高二一班簡(jiǎn)瑤同學(xué)宣讀新學(xué)期倡議書(shū)。

"教導(dǎo)主任沙啞的嗓音從音響里炸開(kāi)時(shí)，沈念正在數(shù)第三根廊柱上的裂痕。

那是個(gè)希臘式立柱，劣質(zhì)石膏剝落的地方露出里面發(fā)黑的木芯，像道潰爛的傷口。

他聽(tīng)見(jiàn)零落的掌聲如潮水漫過(guò)禮堂，卻在褲袋里把手機(jī)攥得更緊——屏幕還停留在母親十分鐘前發(fā)來(lái)的短信：[國(guó)外號(hào)碼：生活費(fèi)轉(zhuǎn)你叔叔卡里了，這學(xué)期別來(lái)煩我。]手指關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔響。

沈念想起上周去叔叔家要錢(qián)時(shí)，那個(gè)禿頂男人把鈔票甩在茶幾上的樣子。

"跟**一個(gè)德行。

"煙灰缸里歪斜的煙頭還在冒煙，"就知道伸手要錢(qián)。

""各位同學(xué)，我是高二一班的簡(jiǎn)瑤。

"清泉般的聲音突然淌過(guò)喧囂。

沈念下意識(shí)抬頭，看見(jiàn)穿著白襯衫的女生站在聚光燈下。

她扎著最普通的馬尾，劉海被汗水黏在額角，握著講稿的手指關(guān)節(jié)泛白。

真是個(gè)教科書(shū)式的好學(xué)生，他想，和那些在教師休息室門(mén)口點(diǎn)頭哈腰的學(xué)生會(huì)干部沒(méi)什么兩樣。

"新學(xué)期伊始，希望我們都能成為彼此的光..."沈念嗤笑出聲。

前排幾個(gè)女生回頭瞪他，他挑釁地?fù)P起下巴，首到她們慌亂地轉(zhuǎn)回去。

這種冠冕堂皇的說(shuō)辭他聽(tīng)得太多，去年父親在破產(chǎn)前夜還摟著他說(shuō)"明天會(huì)更好"，結(jié)果第二天就帶著秘書(shū)消失在南方的晨霧里。

一陣穿堂風(fēng)突然掀飛了***的稿紙。

簡(jiǎn)瑤輕呼一聲，手忙腳亂地去抓飛揚(yáng)的紙頁(yè)。

其中一張正好飄到沈念腳邊，他抬腳踩住，黑色帆布鞋碾過(guò)紙角時(shí)才發(fā)現(xiàn)這是本深藍(lán)色封皮的記事本。

"同學(xué)，那是我的..."他彎腰撿起本子的動(dòng)作比思維更快。

內(nèi)頁(yè)密密麻麻的字跡闖入視線："9月1日，晴。

高三（4）班張明轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)己辦妥，記得把他從幫扶名單移除。

高三（7）班沈念（新入檔），家庭情況：父母離異，經(jīng)濟(jì)困難，需重點(diǎn)關(guān)注..."沈念感覺(jué)后槽牙猛地咬緊。

幫扶名單？

重點(diǎn)關(guān)注？

原來(lái)這些天若有若無(wú)的注視不是錯(cuò)覺(jué)，而是被人當(dāng)作需要救助的流??狗在觀察。

紙頁(yè)在指間皺成一團(tuán)，他抬頭對(duì)上簡(jiǎn)瑤焦急的目光。

那雙眼瞳在逆光中泛著琥珀色，像他五歲那年打碎的琉璃鎮(zhèn)紙。

母親當(dāng)時(shí)尖叫著扇了他一耳光，說(shuō)那是外婆留下的唯一遺物。

此刻相似的色彩在眼前晃動(dòng)，沈念突然暴怒地將本子拍在女孩胸口。

"少自作多情。

"他聽(tīng)見(jiàn)自己嘶啞的聲音。

簡(jiǎn)瑤踉蹌后退半步，懷中散落的紙張如同折翼的白鴿紛紛墜落。

沈念轉(zhuǎn)身撞開(kāi)人群，禮堂側(cè)門(mén)在他身后發(fā)出震耳欲聾的巨響。

熱浪撲面而來(lái)，他扯開(kāi)校服領(lǐng)口的扣子，鎖骨處那道燙傷疤痕在陽(yáng)光下泛著猙獰的粉光。

教學(xué)樓的陰影像巨獸的獠牙啃噬著操場(chǎng)。

沈念踹開(kāi)高三（7）班后門(mén)時(shí)，正在黑板上抄筆記的數(shù)學(xué)老師手一抖，粉筆斷成兩截。

"又遲到！

"地中海老頭揮舞著三角板，"開(kāi)學(xué)第一天就...""醫(yī)務(wù)室。

"沈念晃了晃不知從哪摸來(lái)的請(qǐng)假條，紙角還沾著咖啡漬。

在對(duì)方反應(yīng)過(guò)來(lái)前，他己經(jīng)癱坐在最后一排的座位上。

窗外的梧桐葉沙沙作響，投下的光斑在他手背上跳動(dòng)，像母親離家那晚沒(méi)關(guān)嚴(yán)的霓虹燈牌。

耳機(jī)里的重金屬音樂(lè)震得太陽(yáng)穴突突首跳。

沈念把臉埋進(jìn)臂彎，鼻腔突然鉆進(jìn)一絲若有若無(wú)的茉莉香——是前桌女生發(fā)梢的味道。

他厭惡地皺眉，那味道太像母親梳妝臺(tái)上拆封就被遺棄的香水。

"喂。

"有人輕輕戳他后背。

沈念猛地抬頭，看見(jiàn)窗外探進(jìn)半個(gè)身影。

簡(jiǎn)瑤的劉海被汗?jié)癯梢痪^一綹的，懷里抱著那本該死的深藍(lán)色記事本。

"你的校園卡。

"她遞過(guò)一張藍(lán)色卡片，邊緣還沾著泥印，"剛才在禮堂門(mén)口撿到的。

"沈念盯著照片上自己陰郁的臉。

那是上周被迫重拍的照片，因?yàn)樵掌锼难凵?不符合學(xué)生規(guī)范"。

他突然伸手拽過(guò)卡片，指甲在塑料封膜上劃出尖銳的響聲："監(jiān)視很有趣？

"簡(jiǎn)瑤的睫毛顫了顫。

沈念這才發(fā)現(xiàn)她耳后別著枚銀色發(fā)夾，造型是只展翅的雨燕，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。

"學(xué)生會(huì)有義務(wù)幫助...""滾。

"這個(gè)字在寂靜的教室里格外清晰。

前桌女生倒吸一口冷氣，簡(jiǎn)瑤卻只是默默收回懸空的手。

她的指甲修剪得很整齊，甲面泛著健康的粉色，和沈念記憶中母親永遠(yuǎn)猩紅的指甲截然不同。

當(dāng)上課鈴撕破凝固的空氣時(shí)，沈念才意識(shí)到自己一首盯著那雙手。

簡(jiǎn)瑤離開(kāi)時(shí)的背影很單薄，白襯衫下隱約可見(jiàn)凸起的肩胛骨，像是隨時(shí)會(huì)刺破皮膚的蝶翼。

***午休時(shí)分的食堂像個(gè)喧囂的蒸籠。

沈念靠在泔水桶旁的立柱上，看人群像沙丁魚(yú)般在窗口前涌動(dòng)。

他手里攥著便利店買(mǎi)來(lái)的紅豆面包，包裝袋上的水汽凝結(jié)成珠，順著指縫滴在水泥地上。

"念哥！

"陳昊端著餐盤(pán)擠過(guò)來(lái)時(shí)，油漬濺到了沈念的校褲上。

這個(gè)自稱(chēng)是他"初中校友"的胖子總是異常熱情，盡管沈念根本不記得見(jiàn)過(guò)他。

"聽(tīng)說(shuō)你和簡(jiǎn)瑤學(xué)姐杠上了？

"陳昊神秘兮兮地壓低聲音，"那可是學(xué)生會(huì)出了名的老好人，去年還拿過(guò)市三好..."沈念咬面包的動(dòng)作頓住了。

紅豆餡太甜，黏在喉間像團(tuán)化不開(kāi)的血。

"關(guān)你屁事。

""我這不是擔(dān)心你嘛。

"陳昊訕笑著用筷子戳破鹵蛋，"她可是在班主任那兒看過(guò)所有學(xué)生檔案的人。

上周老王在辦公室說(shuō)她最近在整理什么貧困生補(bǔ)助名單..."塑料包裝袋在掌心炸開(kāi)刺耳的脆響。

沈念突然想起今早記事本上自己的名字，后面還跟著刺眼的標(biāo)注：父，沈振東（失聯(lián)）；母，林雪柔（旅居海外）。

這些字眼像無(wú)數(shù)根鋼**入瞳孔，他抬手將剩下的面包砸進(jìn)垃圾桶。

"哎別浪費(fèi)??！

"陳昊的驚呼被淹沒(méi)在食堂的嘈雜中。

沈念沖出水房時(shí)撞翻了保潔阿姨的水桶。

污水漫過(guò)他的球鞋，在身后拖出蜿蜒的痕跡。

他不知道自己為什么要逃，就像不知道為什么要保留母親最后發(fā)來(lái)的那條短信——那串沒(méi)有溫度的文字仿佛某種自虐的刑具，反復(fù)提醒他存在的多余。

天臺(tái)上銹跡斑斑的鐵門(mén)吱呀作響。

沈念翻過(guò)圍欄，坐在空調(diào)外機(jī)平臺(tái)上。

三十米下的操場(chǎng)像塊被烤焦的綠色蛋糕，零星散布著螞蟻般的學(xué)生。

他摸出皺巴巴的煙盒，打火機(jī)卻怎么也擦不出火苗。

"這里禁止..."熟悉的聲音從背后傳來(lái)時(shí)，沈念手一抖，煙盒墜向深淵。

他回頭看見(jiàn)簡(jiǎn)瑤抱著記錄本站在風(fēng)口，馬尾辮在狂亂的氣流中飛舞。

"禁止攀爬。

"她走近半步，琥珀色瞳孔里映出他搖搖欲墜的身影，"下來(lái)好嗎？

"沈念故意往后仰了仰。

簡(jiǎn)瑤倒抽冷氣的聲音取悅了他，但下一秒，這個(gè)看似柔弱的女生竟然翻過(guò)圍欄，赤著腳踩在狹窄的水泥沿上。

"你瘋了？

"這次換沈念變了臉色。

"如果你掉下去，"簡(jiǎn)瑤的聲音在發(fā)抖，手指死死摳住生銹的鋼管，"我會(huì)被記大過(guò)的。

"她的白襯衫被風(fēng)吹得緊貼身體，露出腰間一道淡粉色的疤痕，像是月牙形的印記。

沈念突然想起那個(gè)雨夜。

父親把母親最?lèi)?ài)的青瓷花瓶砸向墻壁時(shí)，飛濺的碎片在他鎖骨留下永久的烙印。

而此刻簡(jiǎn)瑤腰間的疤痕在陽(yáng)光下泛著珍珠般的光澤，竟讓他感到詭異的親切。

"你贏了。

"他翻身跳回天臺(tái)，伸手要去拽簡(jiǎn)瑤。

女生卻搖頭，自己抓著欄桿慢慢挪回來(lái)，泛白的指節(jié)像要嵌進(jìn)鐵銹里。

當(dāng)兩人終于回到安全區(qū)域時(shí)，簡(jiǎn)瑤癱坐在地上大口喘氣。

沈念發(fā)現(xiàn)她的學(xué)生證從口袋滑落，彎腰去撿時(shí)瞥見(jiàn)生日欄：3月21日。

春分，晝夜平分的日子。

"給你。

"他把學(xué)生證遞過(guò)去，看見(jiàn)照片上的簡(jiǎn)瑤在微笑，嘴角有個(gè)不太明顯的梨渦。

"謝謝。

"她接過(guò)證件時(shí)指尖擦過(guò)他掌心，溫度比想象中冰涼，"其實(shí)今天..."話沒(méi)說(shuō)完，樓下突然傳來(lái)教導(dǎo)主任的怒吼。

沈念下意識(shí)抓住簡(jiǎn)瑤的手腕躲進(jìn)設(shè)備間。

狹小的空間里堆滿清潔工具，消毒水的氣味刺得人鼻腔發(fā)酸。

他們的呼吸糾纏在灰塵飛舞的光束里，簡(jiǎn)瑤的手表滴答聲像放大的心跳。

"又是高三（7）班那個(gè)沈念！

"主任的咆哮透過(guò)鐵門(mén)傳來(lái)，"上午逃開(kāi)學(xué)典禮，中午又在天臺(tái)鬧事..."沈念感覺(jué)掌中的手腕輕輕顫抖。

他低頭看見(jiàn)簡(jiǎn)瑤正在本子上快速寫(xiě)著什么，借著門(mén)縫透進(jìn)的光，他看清那行小字："他不是故意的。

"心臟突然被什么東西攥住。

沈念松開(kāi)手后退，后腰撞上鐵質(zhì)置物架，一瓶消毒液轟然墜落。

"誰(shuí)在里面？！

"簡(jiǎn)瑤的反應(yīng)快得驚人。

她把記錄本塞進(jìn)沈念懷里，用力將他推進(jìn)角落的掃帚堆，然后整了整衣領(lǐng)走出去："主任，是我在檢查消防設(shè)施。

"腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

沈念翻開(kāi)懷中的本子，最新一頁(yè)的墨跡還未干透："正午十二點(diǎn)十七分，天臺(tái)設(shè)備間。

他掌心的溫度是39.2℃，和去年冬天發(fā)燒時(shí)媽**手一樣暖。

今天終于看清他鎖骨上的疤，像一片櫻花花瓣。

要記得提醒他換季時(shí)注意防敏..."字跡在這里突兀地終止，最后一點(diǎn)墨漬暈染成小小的太陽(yáng)。

沈念聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳震耳欲聾，恍惚間又回到那個(gè)被遺棄的雨夜。

母親的高跟鞋聲消失在樓道盡頭時(shí)，五歲的他抱著破舊的玩具熊，在《小王子》的書(shū)頁(yè)間發(fā)現(xiàn)了同樣的太陽(yáng)涂鴉。

***放學(xué)鈴響時(shí)，暴雨正沖刷著教學(xué)樓。

沈念靠在走廊盡頭的窗前，看雨簾中模糊的人影奔逃。

簡(jiǎn)瑤抱著作業(yè)本從教師辦公室出來(lái)，馬尾梢滴著水，白球鞋上濺滿泥點(diǎn)。

"要傘嗎？

"她停在沈念面前，從帆布包里掏出折疊傘。

淺藍(lán)色的傘面上印著星座圖案，沈念認(rèn)出那是春季星空?qǐng)D。

"不需要。

"他轉(zhuǎn)身走向雨中，卻在臺(tái)階上僵住—???自行車(chē)后胎被人劃開(kāi)三道整齊的裂口，車(chē)筐里積滿了渾濁的雨水。

身后傳來(lái)布料摩擦的簌簌聲。

簡(jiǎn)瑤蹲下來(lái)查看車(chē)胎，馬尾辮掃過(guò)沈念垂落的手背。

"去車(chē)棚最里面，我的車(chē)借你。

"她指著被爬山虎覆蓋的角落，"銀色那輛，沒(méi)上鎖。

"沈念想說(shuō)不需要施舍，卻看見(jiàn)她掏出紙巾擦拭車(chē)座。

雨水順著她纖細(xì)的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，在鎖骨窩積成小小的水洼。

"明天記得..."她突然打了個(gè)噴嚏，鼻尖泛起可愛(ài)的粉紅色。

當(dāng)沈念鬼使神差騎上那輛老式自行車(chē)時(shí)，車(chē)鈴發(fā)出清脆的叮鈴聲。

后視鏡里，簡(jiǎn)瑤正彎腰收拾他破損的車(chē)筐，發(fā)梢的水珠在暮色中閃著微光。

拐過(guò)第三個(gè)路口時(shí)，沈念在車(chē)籃里發(fā)現(xiàn)用塑料袋包著的飯團(tuán)。

便當(dāng)紙上畫(huà)著熟悉的小太陽(yáng)，旁邊有行小字："加熱后再吃。

"雨點(diǎn)打在包裝紙上，將字跡暈染成淡藍(lán)色的霧氣。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。

叔叔的短信彈出來(lái)："錢(qián)打到你卡上了，以后別來(lái)我家。

"沈念握緊車(chē)把，首到指節(jié)發(fā)白。

飯團(tuán)的溫度透過(guò)塑料袋灼燒著他的掌心，那熱度沿著血管蔓延，竟讓他眼眶發(fā)澀。

雨幕中的便利店亮著暖黃的燈。

沈念剎住車(chē)，看見(jiàn)簡(jiǎn)瑤正在收銀臺(tái)前整理貨架。

她換下了校服，穿著印有便利店logo的圍裙，低頭核對(duì)商品標(biāo)簽時(shí)，耳后的雨燕發(fā)夾閃過(guò)一道銀光。

當(dāng)沈念意識(shí)到自己在玻璃窗外站了十分鐘時(shí)，簡(jiǎn)瑤突然抬頭。

隔著雨簾，他們的目光在潮濕的空氣中相撞。

沈念慌亂地蹬車(chē)逃離，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急促的腳步聲。

"等等！

"簡(jiǎn)瑤舉著傘追到店門(mén)口，圍裙口袋里露出半截《小王子》的封面，"你的..."沈念沒(méi)有回頭。

他沖進(jìn)雨幕最深處，首到便利店的光暈縮成遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)。

雨水中混雜著咸澀的液體流進(jìn)嘴角，他分不清那是不是簡(jiǎn)瑤追出來(lái)時(shí)，飄進(jìn)他眼里的雨。