父親的債務(wù)
第1章 鐵飯碗碎了
1998年深冬，凜冽的寒風(fēng)如一頭兇猛的野獸，裹挾著黑乎乎的煤灰，“呼呼”地沖進紡織廠家屬院那斑駁的樓道，風(fēng)刮在臉上，像刀割一般生疼。
林海蹲在鐵皮信箱前，第五次清點牛皮紙袋里的鈔票。
他粗糙的手指摩挲著那受潮的紙幣，發(fā)出沙沙的聲響，他心里暗自盤算著，這點錢離還清父親欠下的債務(wù)還差得遠呢。
三樓張嬸晾曬的碎花床單突然像一只巨大的飛鳥垂落下來，“啪”的一聲，嚇得他猛地把錢袋塞進棉衣內(nèi)袋，心臟“砰砰”首跳。
腰間的傳呼機震得肋骨生疼，那震動聲仿佛是債務(wù)的催命符。
“林師傅，你爹欠的六萬八千塊鋼材款該結(jié)清了。”
王德發(fā)帶著濃重痰音的聲音從公用電話亭傳來，**里麻將牌嘩啦作響，“聽說你家窗戶玻璃挺透亮的？”
林海盯著玻璃上結(jié)的冰花，那冰花晶瑩剔透，像女兒去年冬天哈氣畫的歪扭笑臉。
他掛斷電話，轉(zhuǎn)身撞翻了窗臺上的兩罐沈陽啤酒，“哐當(dāng)”一聲，琥珀色的液體順著裂縫滲進水泥臺，那液體流動的樣子，像一條蜿蜒的毒蛇，讓他心里一陣發(fā)慌。
“爸！”
林小滿一腳踢開掉漆的綠鐵門，發(fā)出“咣當(dāng)”的聲響，校服袖口沾著藍墨水。
少女的目光掃過柜子頂上突然消失的啤酒罐，話鋒硬生生地轉(zhuǎn)了個彎：“老劉頭說咱家座機欠費了?！?br>
林海把搪瓷缸里的白酒換成了涼白開，將鋁制飯盒推過去，飯盒在桌面上發(fā)出“哐”的一聲：“**上夜班?！?br>
飯盒里放著一個烤紅薯，表皮焦黑的地方被仔細刮掉了，紅薯散發(fā)著香甜的氣息。
女兒校服領(lǐng)口新添了一道裂口，針腳凌亂得像一條蜈蚣。
舊車市場彌漫著汽油和雪水混合的刺鼻腥味。
林海搓了搓手，走進李經(jīng)理的辦公室。
李經(jīng)理正坐在辦公桌后，翹著二郎腿，抽著煙，辦公室里煙霧繚繞。
林海笑著走上前，“李經(jīng)理，這次還得麻煩您照顧照顧我啊?！?br>
李經(jīng)理吐出一口煙圈，斜睨了他一眼，“林海啊，我這生意也不好做，合同條款可都是按規(guī)矩來的。”
林海賠著笑臉，“李經(jīng)理，我知道您規(guī)矩嚴，可我這家里實在是困難。
您看這違約金，能不能稍微松一松啊?！?br>
李經(jīng)理把煙在煙灰缸里按滅，“那可不行，違約金雙倍賠償是行規(guī)，我也不能壞了規(guī)矩?！?br>
林海裝作仔細查看合同，手指不經(jīng)意地劃過合同的第七條，鋼筆墨水突然“不小心”滴在了“違約金雙倍賠償”的字樣上。
“哎呀，對不住啊，李經(jīng)理。”
他趕忙掏出皺巴巴的衛(wèi)生紙，去擦拭桌面。
李經(jīng)理皺了皺眉頭，“你這怎么毛手毛腳的?！?br>
說著也起身拿紙巾幫忙擦拭。
林海趁對方擦拭桌面的瞬間，用圓珠筆尖在濕漬的掩蓋下將“雙倍”改成了“七成”。
他心里想著，改了這合同，說不定能多掙點錢，家里的債務(wù)也能少一點。
改完后，林海又滿臉堆笑地說：“李經(jīng)理，您看這合同其他地方都沒問題吧，咱趕緊簽了，我也好早點把車開出去掙錢。”
李經(jīng)理沒太在意地看了看合同，“行吧，那就趕緊簽了，別耽誤我時間。”
改裝捷達車的頂燈在暮色中亮起，昏黃的燈光灑在車內(nèi)。
林海摸到副駕駛座位的縫隙里有一顆塑料星星。
去年家長會，小滿把班級獎勵的貼紙貼在他的方向盤上：“這顆最亮，照著爸爸別闖紅燈?！?br>
儀表盤突然顯示的油量警告讓他皺起了眉頭，今天掙的份子錢剛夠加三十塊錢的汽油。
紡織廠子弟中學(xué)的梧桐禿枝在暮云中劃過，發(fā)出“沙沙”的聲響。
陳雨欣的羊皮靴“噠噠”地碾過英語練習(xí)冊的封面。
“下崗辦發(fā)的補助夠買練習(xí)冊嗎？”
少女手腕上的斯沃琪手表閃著冷光，“聽說職高食堂免費湯里能撈到肉絲呢?！?br>
之前，陳雨欣經(jīng)常在同學(xué)面前嘲笑林小滿家里窮，還故意把她的書本扔在地上。
林小滿攥著半塊板磚的手突然被班主任抓住。
磚頭砸在香樟樹上，“砰”的一聲，驚飛了滿地的麻雀，麻雀嘰嘰喳喳地飛向天空。
“通知家長明天九點來學(xué)校?！?br>
老教師透過鏡片的目光掃過她手背上滲血的抓痕，“帶上戶口本和學(xué)籍卡?！?br>
路燈亮起時，林海把車停在菜場拐角。
副駕駛座位上的塑料袋里裝著兩本二手練習(xí)冊，封底用圓珠筆寫的“陳雨欣”被涂改成了“林小滿”。
后視鏡里，女兒正把校服外套反著穿，右側(cè)口袋撕裂的豁口隨著步伐時隱時現(xiàn)。
林海推開教室門時，黑板擦正砸在講臺邊緣，發(fā)出“啪”的一聲。
粉筆灰簌簌落在前排女生發(fā)梢上，像一層白色的霜。
班主任王老師攥著照片的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，投影儀嗡嗡作響的光柱里漂浮著林小滿校服后背的碎布條。
“這是今早在男廁所門口發(fā)現(xiàn)的。”
王老師將照片拍在鐵質(zhì)講臺，金屬碰撞聲驚醒了打瞌睡的家長，“重點中學(xué)容不下暴力分子。”
林海蜷在最后一排掉漆的課椅上，拇指反復(fù)摩挲戶口本邊角。
照片里被撕成流蘇狀的校服內(nèi)襯，分明是女兒總愛反穿外套時露出的那截灰色棉布。
他蘸著保溫杯漏出的水漬，在課桌背面寫下“1998.3.15”，鐵銹紅的日期像道結(jié)痂的傷疤。
“轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)需要街道**明?！?br>
王老師推了推眼鏡，目光掃過林海磨破的袖口，“職高那邊倒是隨時能接收。”
窗外的香樟樹沙沙搖晃，林海突然起身碰倒了鄰座的搪瓷缸。
熱水漫過他刻意壓在桌面的合同復(fù)印件，藍黑鋼筆水洇開的“七成違約金”字樣，恰好遮住了陳雨欣父親公司的標志。
開車回家的路上，林海滿心都是對女兒未來的擔(dān)憂，想著家里的債務(wù)，還有女兒在學(xué)校的遭遇，他不知道這個家該如何走下去。
深夜的公交站臺飄著烤紅薯焦香，林小滿把凍紅的手塞進父親衣兜，指尖觸到個硬殼筆記本。
“王德發(fā)今天來收廢品站了。”
她故意踢飛易拉罐，鋁罐撞在鐵皮垃圾桶上發(fā)出空洞回響，“說咱家窗玻璃該換了?！?br>
林海摸出暖水袋塞給女兒，改裝捷達的頂燈在雪地里暈開鵝黃光斑。
后座散落著建筑公司招標公告，最上面那張被紅筆圈出的“鋼材供應(yīng)商：陳氏集團”，邊緣還粘著半塊風(fēng)干的啤酒商標。
“班主任讓你退學(xué)？”
林小滿突然扒住駕駛座靠背，結(jié)痂的虎口蹭過后視鏡掛著的塑料星星，“我往陳雨欣書包里倒過蟑螂?！?br>
“她腕表表帶是鱷魚皮?！?br>
林海擰開雨刷器，玻璃上凝結(jié)的冰花被刮出扇形空白，“瑞士產(chǎn)，頂**半年藥費?！?br>
車在紡織廠**樓前熄火時，林小滿突然將校服蒙在頭上。
反穿的衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)用紅線繡著歪扭的“自強”，針腳蓋住了原本的“陳雨欣”三個字。
她踹門進屋的瞬間，林海瞥見女兒后頸結(jié)了血痂的抓痕，形狀像枚生銹的圖釘。
他心疼極了，心里想著這個家到底怎么了，女兒怎么會受這么多委屈。
凌晨兩點，林海把出租車鑰匙壓在下崗證上。
玻璃相框里的全家福泛著淡黃，妻子肩頭那朵牡丹紋身在相紙里開得正艷。
他往保溫杯里倒白酒時，窗外雪花突然撲向貼著“喜”字的玻璃，1998年的初雪蓋住了樓下王德發(fā)新漆的“債”字。
臺燈熄滅前，林海用圓珠筆在掛歷3月15日畫了圈。
筆尖穿透紙張扎進背后的下崗工人再就業(yè)宣傳畫，油墨順著“陳氏集團愛心助學(xué)”的標語淌下來，像條幽藍的河。
林海蹲在鐵皮信箱前，第五次清點牛皮紙袋里的鈔票。
他粗糙的手指摩挲著那受潮的紙幣，發(fā)出沙沙的聲響，他心里暗自盤算著，這點錢離還清父親欠下的債務(wù)還差得遠呢。
三樓張嬸晾曬的碎花床單突然像一只巨大的飛鳥垂落下來，“啪”的一聲，嚇得他猛地把錢袋塞進棉衣內(nèi)袋，心臟“砰砰”首跳。
腰間的傳呼機震得肋骨生疼，那震動聲仿佛是債務(wù)的催命符。
“林師傅，你爹欠的六萬八千塊鋼材款該結(jié)清了。”
王德發(fā)帶著濃重痰音的聲音從公用電話亭傳來，**里麻將牌嘩啦作響，“聽說你家窗戶玻璃挺透亮的？”
林海盯著玻璃上結(jié)的冰花，那冰花晶瑩剔透，像女兒去年冬天哈氣畫的歪扭笑臉。
他掛斷電話，轉(zhuǎn)身撞翻了窗臺上的兩罐沈陽啤酒，“哐當(dāng)”一聲，琥珀色的液體順著裂縫滲進水泥臺，那液體流動的樣子，像一條蜿蜒的毒蛇，讓他心里一陣發(fā)慌。
“爸！”
林小滿一腳踢開掉漆的綠鐵門，發(fā)出“咣當(dāng)”的聲響，校服袖口沾著藍墨水。
少女的目光掃過柜子頂上突然消失的啤酒罐，話鋒硬生生地轉(zhuǎn)了個彎：“老劉頭說咱家座機欠費了?！?br>
林海把搪瓷缸里的白酒換成了涼白開，將鋁制飯盒推過去，飯盒在桌面上發(fā)出“哐”的一聲：“**上夜班?！?br>
飯盒里放著一個烤紅薯，表皮焦黑的地方被仔細刮掉了，紅薯散發(fā)著香甜的氣息。
女兒校服領(lǐng)口新添了一道裂口，針腳凌亂得像一條蜈蚣。
舊車市場彌漫著汽油和雪水混合的刺鼻腥味。
林海搓了搓手，走進李經(jīng)理的辦公室。
李經(jīng)理正坐在辦公桌后，翹著二郎腿，抽著煙，辦公室里煙霧繚繞。
林海笑著走上前，“李經(jīng)理，這次還得麻煩您照顧照顧我啊?！?br>
李經(jīng)理吐出一口煙圈，斜睨了他一眼，“林海啊，我這生意也不好做，合同條款可都是按規(guī)矩來的。”
林海賠著笑臉，“李經(jīng)理，我知道您規(guī)矩嚴，可我這家里實在是困難。
您看這違約金，能不能稍微松一松啊?！?br>
李經(jīng)理把煙在煙灰缸里按滅，“那可不行，違約金雙倍賠償是行規(guī)，我也不能壞了規(guī)矩?！?br>
林海裝作仔細查看合同，手指不經(jīng)意地劃過合同的第七條，鋼筆墨水突然“不小心”滴在了“違約金雙倍賠償”的字樣上。
“哎呀，對不住啊，李經(jīng)理。”
他趕忙掏出皺巴巴的衛(wèi)生紙，去擦拭桌面。
李經(jīng)理皺了皺眉頭，“你這怎么毛手毛腳的?！?br>
說著也起身拿紙巾幫忙擦拭。
林海趁對方擦拭桌面的瞬間，用圓珠筆尖在濕漬的掩蓋下將“雙倍”改成了“七成”。
他心里想著，改了這合同，說不定能多掙點錢，家里的債務(wù)也能少一點。
改完后，林海又滿臉堆笑地說：“李經(jīng)理，您看這合同其他地方都沒問題吧，咱趕緊簽了，我也好早點把車開出去掙錢。”
李經(jīng)理沒太在意地看了看合同，“行吧，那就趕緊簽了，別耽誤我時間。”
改裝捷達車的頂燈在暮色中亮起，昏黃的燈光灑在車內(nèi)。
林海摸到副駕駛座位的縫隙里有一顆塑料星星。
去年家長會，小滿把班級獎勵的貼紙貼在他的方向盤上：“這顆最亮，照著爸爸別闖紅燈?！?br>
儀表盤突然顯示的油量警告讓他皺起了眉頭，今天掙的份子錢剛夠加三十塊錢的汽油。
紡織廠子弟中學(xué)的梧桐禿枝在暮云中劃過，發(fā)出“沙沙”的聲響。
陳雨欣的羊皮靴“噠噠”地碾過英語練習(xí)冊的封面。
“下崗辦發(fā)的補助夠買練習(xí)冊嗎？”
少女手腕上的斯沃琪手表閃著冷光，“聽說職高食堂免費湯里能撈到肉絲呢?！?br>
之前，陳雨欣經(jīng)常在同學(xué)面前嘲笑林小滿家里窮，還故意把她的書本扔在地上。
林小滿攥著半塊板磚的手突然被班主任抓住。
磚頭砸在香樟樹上，“砰”的一聲，驚飛了滿地的麻雀，麻雀嘰嘰喳喳地飛向天空。
“通知家長明天九點來學(xué)校?！?br>
老教師透過鏡片的目光掃過她手背上滲血的抓痕，“帶上戶口本和學(xué)籍卡?！?br>
路燈亮起時，林海把車停在菜場拐角。
副駕駛座位上的塑料袋里裝著兩本二手練習(xí)冊，封底用圓珠筆寫的“陳雨欣”被涂改成了“林小滿”。
后視鏡里，女兒正把校服外套反著穿，右側(cè)口袋撕裂的豁口隨著步伐時隱時現(xiàn)。
林海推開教室門時，黑板擦正砸在講臺邊緣，發(fā)出“啪”的一聲。
粉筆灰簌簌落在前排女生發(fā)梢上，像一層白色的霜。
班主任王老師攥著照片的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，投影儀嗡嗡作響的光柱里漂浮著林小滿校服后背的碎布條。
“這是今早在男廁所門口發(fā)現(xiàn)的。”
王老師將照片拍在鐵質(zhì)講臺，金屬碰撞聲驚醒了打瞌睡的家長，“重點中學(xué)容不下暴力分子。”
林海蜷在最后一排掉漆的課椅上，拇指反復(fù)摩挲戶口本邊角。
照片里被撕成流蘇狀的校服內(nèi)襯，分明是女兒總愛反穿外套時露出的那截灰色棉布。
他蘸著保溫杯漏出的水漬，在課桌背面寫下“1998.3.15”，鐵銹紅的日期像道結(jié)痂的傷疤。
“轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)需要街道**明?！?br>
王老師推了推眼鏡，目光掃過林海磨破的袖口，“職高那邊倒是隨時能接收。”
窗外的香樟樹沙沙搖晃，林海突然起身碰倒了鄰座的搪瓷缸。
熱水漫過他刻意壓在桌面的合同復(fù)印件，藍黑鋼筆水洇開的“七成違約金”字樣，恰好遮住了陳雨欣父親公司的標志。
開車回家的路上，林海滿心都是對女兒未來的擔(dān)憂，想著家里的債務(wù)，還有女兒在學(xué)校的遭遇，他不知道這個家該如何走下去。
深夜的公交站臺飄著烤紅薯焦香，林小滿把凍紅的手塞進父親衣兜，指尖觸到個硬殼筆記本。
“王德發(fā)今天來收廢品站了。”
她故意踢飛易拉罐，鋁罐撞在鐵皮垃圾桶上發(fā)出空洞回響，“說咱家窗玻璃該換了?！?br>
林海摸出暖水袋塞給女兒，改裝捷達的頂燈在雪地里暈開鵝黃光斑。
后座散落著建筑公司招標公告，最上面那張被紅筆圈出的“鋼材供應(yīng)商：陳氏集團”，邊緣還粘著半塊風(fēng)干的啤酒商標。
“班主任讓你退學(xué)？”
林小滿突然扒住駕駛座靠背，結(jié)痂的虎口蹭過后視鏡掛著的塑料星星，“我往陳雨欣書包里倒過蟑螂?！?br>
“她腕表表帶是鱷魚皮?！?br>
林海擰開雨刷器，玻璃上凝結(jié)的冰花被刮出扇形空白，“瑞士產(chǎn)，頂**半年藥費?！?br>
車在紡織廠**樓前熄火時，林小滿突然將校服蒙在頭上。
反穿的衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)用紅線繡著歪扭的“自強”，針腳蓋住了原本的“陳雨欣”三個字。
她踹門進屋的瞬間，林海瞥見女兒后頸結(jié)了血痂的抓痕，形狀像枚生銹的圖釘。
他心疼極了，心里想著這個家到底怎么了，女兒怎么會受這么多委屈。
凌晨兩點，林海把出租車鑰匙壓在下崗證上。
玻璃相框里的全家福泛著淡黃，妻子肩頭那朵牡丹紋身在相紙里開得正艷。
他往保溫杯里倒白酒時，窗外雪花突然撲向貼著“喜”字的玻璃，1998年的初雪蓋住了樓下王德發(fā)新漆的“債”字。
臺燈熄滅前，林海用圓珠筆在掛歷3月15日畫了圈。
筆尖穿透紙張扎進背后的下崗工人再就業(yè)宣傳畫，油墨順著“陳氏集團愛心助學(xué)”的標語淌下來，像條幽藍的河。