1998年深冬，凜冽的寒風(fēng)如一頭兇猛的野獸，裹挾著黑乎乎的煤灰，“呼呼”地沖進(jìn)紡織廠家屬院那斑駁的樓道，風(fēng)刮在臉上，像刀割一般生疼。

林海蹲在鐵皮信箱前，第五次清點(diǎn)牛皮紙袋里的鈔票。

他粗糙的手指摩挲著那受潮的紙幣，發(fā)出沙沙的聲響，他心里暗自盤算著，這點(diǎn)錢離還清父親欠下的債務(wù)還差得遠(yuǎn)呢。

三樓張嬸晾曬的碎花床單突然像一只巨大的飛鳥垂落下來，“啪”的一聲，嚇得他猛地把錢袋塞進(jìn)棉衣內(nèi)袋，心臟“砰砰”首跳。

腰間的傳呼機(jī)震得肋骨生疼，那震動(dòng)聲仿佛是債務(wù)的催命符。

“林師傅，你爹欠的六萬八千塊鋼材款該結(jié)清了?！?br>
王德發(fā)帶著濃重痰音的聲音從公用電話亭傳來，**里麻將牌嘩啦作響，“聽說你家窗戶玻璃挺透亮的？”

林海盯著玻璃上結(jié)的冰花，那冰花晶瑩剔透，像女兒去年冬天哈氣畫的歪扭笑臉。

他掛斷電話，轉(zhuǎn)身撞翻了窗臺(tái)上的兩罐沈陽啤酒，“哐當(dāng)”一聲，琥珀色的液體順著裂縫滲進(jìn)水泥臺(tái)，那液體流動(dòng)的樣子，像一條蜿蜒的毒蛇，讓他心里一陣發(fā)慌。

“爸！”

林小滿一腳踢開掉漆的綠鐵門，發(fā)出“咣當(dāng)”的聲響，校服袖口沾著藍(lán)墨水。

少女的目光掃過柜子頂上突然消失的啤酒罐，話鋒硬生生地轉(zhuǎn)了個(gè)彎：“老劉頭說咱家座機(jī)欠費(fèi)了?！?br>
林海把搪瓷缸里的白酒換成了涼白開，將鋁制飯盒推過去，飯盒在桌面上發(fā)出“哐”的一聲：“**上夜班?！?br>
飯盒里放著一個(gè)烤紅薯，表皮焦黑的地方被仔細(xì)刮掉了，紅薯散發(fā)著香甜的氣息。

女兒校服領(lǐng)口新添了一道裂口，針腳凌亂得像一條蜈蚣。

舊車市場(chǎng)彌漫著汽油和雪水混合的刺鼻腥味。

林海搓了搓手，走進(jìn)李經(jīng)理的辦公室。

李經(jīng)理正坐在辦公桌后，翹著二郎腿，抽著煙，辦公室里煙霧繚繞。

林海笑著走上前，“李經(jīng)理，這次還得麻煩您照顧照顧我啊?！?br>
李經(jīng)理吐出一口煙圈，斜睨了他一眼，“林海啊，我這生意也不好做，合同條款可都是按規(guī)矩來的?！?br>
林海賠著笑臉，“李經(jīng)理，我知道您規(guī)矩嚴(yán)，可我這家里實(shí)在是困難。

您看這違約金，能不能稍微松一松啊。”

李經(jīng)理把煙在煙灰缸里按滅，“那可不行，違約金雙倍賠償是行規(guī)，我也不能壞了規(guī)矩?！?br>
林海裝作仔細(xì)查看合同，手指不經(jīng)意地劃過合同的第七條，鋼筆墨水突然“不小心”滴在了“違約金雙倍賠償”的字樣上。

“哎呀，對(duì)不住啊，李經(jīng)理?！?br>
他趕忙掏出皺巴巴的衛(wèi)生紙，去擦拭桌面。

李經(jīng)理皺了皺眉頭，“你這怎么毛手毛腳的。”

說著也起身拿紙巾幫忙擦拭。

林海趁對(duì)方擦拭桌面的瞬間，用圓珠筆尖在濕漬的掩蓋下將“雙倍”改成了“七成”。

他心里想著，改了這合同，說不定能多掙點(diǎn)錢，家里的債務(wù)也能少一點(diǎn)。

改完后，林海又滿臉堆笑地說：“李經(jīng)理，您看這合同其他地方都沒問題吧，咱趕緊簽了，我也好早點(diǎn)把車開出去掙錢?！?br>
李經(jīng)理沒太在意地看了看合同，“行吧，那就趕緊簽了，別耽誤我時(shí)間?！?br>
改裝捷達(dá)車的頂燈在暮色中亮起，昏黃的燈光灑在車內(nèi)。

林海摸到副駕駛座位的縫隙里有一顆塑料星星。

去年家長(zhǎng)會(huì)，小滿把班級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)的貼紙貼在他的方向盤上：“這顆最亮，照著爸爸別闖紅燈?！?br>
儀表盤突然顯示的油量警告讓他皺起了眉頭，今天掙的份子錢剛夠加三十塊錢的汽油。

紡織廠子弟中學(xué)的梧桐禿枝在暮云中劃過，發(fā)出“沙沙”的聲響。

陳雨欣的羊皮靴“噠噠”地碾過英語練習(xí)冊(cè)的封面。

“下崗辦發(fā)的補(bǔ)助夠買練習(xí)冊(cè)嗎？”

少女手腕上的斯沃琪手表閃著冷光，“聽說職高食堂免費(fèi)湯里能撈到肉絲呢?！?br>
之前，陳雨欣經(jīng)常在同學(xué)面前嘲笑林小滿家里窮，還故意把她的書本扔在地上。

林小滿攥著半塊板磚的手突然被班主任抓住。

磚頭砸在香樟樹上，“砰”的一聲，驚飛了滿地的麻雀，麻雀嘰嘰喳喳地飛向天空。

“通知家長(zhǎng)明天九點(diǎn)來學(xué)校?！?br>
老教師透過鏡片的目光掃過她手背上滲血的抓痕，“帶上戶口本和學(xué)籍卡?！?br>
路燈亮起時(shí)，林海把車停在菜場(chǎng)拐角。

副駕駛座位上的塑料袋里裝著兩本二手練習(xí)冊(cè)，封底用圓珠筆寫的“陳雨欣”被涂改成了“林小滿”。

后視鏡里，女兒正把校服外套反著穿，右側(cè)口袋撕裂的豁口隨著步伐時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

林海推開教室門時(shí)，黑板擦正砸在講臺(tái)邊緣，發(fā)出“啪”的一聲。

粉筆灰簌簌落在前排女生發(fā)梢上，像一層白色的霜。

班主任王老師攥著照片的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，投影儀嗡嗡作響的光柱里漂浮著林小滿校服后背的碎布條。

“這是今早在男廁所門口發(fā)現(xiàn)的?！?br>
王老師將照片拍在鐵質(zhì)講臺(tái)，金屬碰撞聲驚醒了打瞌睡的家長(zhǎng)，“重點(diǎn)中學(xué)容不下暴力分子。”

林海蜷在最后一排掉漆的課椅上，拇指反復(fù)摩挲戶口本邊角。

照片里被撕成流蘇狀的校服內(nèi)襯，分明是女兒總愛反穿外套時(shí)露出的那截灰色棉布。

他蘸著保溫杯漏出的水漬，在課桌背面寫下“1998.3.15”，鐵銹紅的日期像道結(jié)痂的傷疤。

“轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)需要街道**明?！?br>
王老師推了推眼鏡，目光掃過林海磨破的袖口，“職高那邊倒是隨時(shí)能接收?！?br>
窗外的香樟樹沙沙搖晃，林海突然起身碰倒了鄰座的搪瓷缸。

熱水漫過他刻意壓在桌面的合同復(fù)印件，藍(lán)黑鋼筆水洇開的“七成違約金”字樣，恰好遮住了陳雨欣父親公司的標(biāo)志。

開車回家的路上，林海滿心都是對(duì)女兒未來的擔(dān)憂，想著家里的債務(wù)，還有女兒在學(xué)校的遭遇，他不知道這個(gè)家該如何走下去。

深夜的公交站臺(tái)飄著烤紅薯焦香，林小滿把凍紅的手塞進(jìn)父親衣兜，指尖觸到個(gè)硬殼筆記本。

“王德發(fā)今天來收廢品站了?！?br>
她故意踢飛易拉罐，鋁罐撞在鐵皮垃圾桶上發(fā)出空洞回響，“說咱家窗玻璃該換了?！?br>
林海摸出暖水袋塞給女兒，改裝捷達(dá)的頂燈在雪地里暈開鵝黃光斑。

后座散落著建筑公司招標(biāo)公告，最上面那張被紅筆圈出的“鋼材供應(yīng)商：陳氏集團(tuán)”，邊緣還粘著半塊風(fēng)干的啤酒商標(biāo)。

“班主任讓你退學(xué)？”

林小滿突然扒住駕駛座靠背，結(jié)痂的虎口蹭過后視鏡掛著的塑料星星，“我往陳雨欣書包里倒過蟑螂?！?br>
“她腕表表帶是鱷魚皮。”

林海擰開雨刷器，玻璃上凝結(jié)的冰花被刮出扇形空白，“瑞士產(chǎn)，頂**半年藥費(fèi)?！?br>
車在紡織廠**樓前熄火時(shí)，林小滿突然將校服蒙在頭上。

反穿的衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)用紅線繡著歪扭的“自強(qiáng)”，針腳蓋住了原本的“陳雨欣”三個(gè)字。

她踹門進(jìn)屋的瞬間，林海瞥見女兒后頸結(jié)了血痂的抓痕，形狀像枚生銹的圖釘。

他心疼極了，心里想著這個(gè)家到底怎么了，女兒怎么會(huì)受這么多委屈。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，林海把出租車鑰匙壓在下崗證上。

玻璃相框里的全家福泛著淡黃，妻子肩頭那朵牡丹紋身在相紙里開得正艷。

他往保溫杯里倒白酒時(shí)，窗外雪花突然撲向貼著“喜”字的玻璃，1998年的初雪蓋住了樓下王德發(fā)新漆的“債”字。

臺(tái)燈熄滅前，林海用圓珠筆在掛歷3月15日畫了圈。

筆尖穿透紙張?jiān)M(jìn)背后的下崗工人再就業(yè)宣傳畫，油墨順著“陳氏集團(tuán)愛心助學(xué)”的標(biāo)語淌下來，像條幽藍(lán)的河。