序章 雨夜微光
昭棠入硯
市中心醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的氣味，混著窗外潮濕的雨氣，像一張無(wú)形的大網(wǎng)籠罩著深夜的急診科。
阮昭棠低頭整理著病歷，指尖在紙頁(yè)上輕輕摩挲，耳畔是窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
玻璃門忽然被推開(kāi)，帶進(jìn)一陣裹著涼意的風(fēng)。
她抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)幾個(gè)黑衣人簇?fù)碇粋€(gè)男人走進(jìn)來(lái)。
那人西裝革履，左手隨意按在右臂上，深灰襯衫的袖口洇出一小片暗色。
“需要幫忙嗎？”
她放下病歷本，聲音溫和。
顧硯修抬眼望過(guò)來(lái)，睫毛上還沾著細(xì)碎的雨珠。
他的目光在她胸牌上停留片刻，唇角浮起若有若無(wú)的弧度：“阮昭棠醫(yī)生？”
護(hù)士小跑著遞來(lái)消毒工具，阮昭棠戴上手套，示意他坐在處置臺(tái)邊。
燈光下，那道傷口并不深，只是玻璃碎屑嵌在皮膚里，泛著細(xì)碎的微光。
“可能會(huì)有點(diǎn)疼?！?br>
她低頭取出鑷子，發(fā)絲從耳后滑落。
顧硯修的目光掠過(guò)她無(wú)名指上的翡翠戒圈：“醫(yī)生的手很穩(wěn)?！?br>
“習(xí)慣了?！?br>
她夾出一粒玻璃渣，“您運(yùn)氣不錯(cuò)，再偏半厘米就傷到肌腱了?！?br>
窗外雨勢(shì)漸大，雨滴敲在玻璃上奏出細(xì)密的節(jié)奏。
他忽然伸手碰了碰她白大褂口袋露出的半截鋼筆：“萬(wàn)寶龍146？
很少見(jiàn)醫(yī)生用這款。”
阮昭棠動(dòng)作一頓：“故人送的?！?br>
“巧了，”他解開(kāi)腕表擱在臺(tái)面，“我母親也有一只?！?br>
表盤背面刻著小小的“硯”字，在冷光下泛著溫潤(rùn)的光澤。
---處理完傷口己是深夜。
阮昭棠推開(kāi)休息室的門，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了個(gè)牛皮紙袋。
里面是盒還溫?zé)岬男尤什?，便簽上字跡遒勁：“給值夜班的人?！?br>
她捧著紙杯暖手時(shí)，瞥見(jiàn)樓下停著輛黑色轎車。
車窗半開(kāi)，顧硯修靠在椅背上閉目養(yǎng)神，側(cè)臉被路燈鍍上一層朦朧的光暈。
不知為何，那枚翡翠戒指在指間微微發(fā)燙——自從三年前在舊貨市場(chǎng)淘到它，這還是第一次。
雨絲飄進(jìn)窗縫，帶著初春特有的涼。
阮昭棠翻開(kāi)值班日志，卻看到夾層里滑出一張泛黃的照片。
畫面里是十七歲的自己坐在孤兒院鋼琴前，身后夕陽(yáng)如血，琴蓋上擱著支眼熟的萬(wàn)寶龍鋼筆。
手機(jī)屏幕忽然亮起，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)簡(jiǎn)訊：杏仁茶要趁熱喝。
她走到窗邊，樓下車輛己悄然駛離，唯有雨幕中兩道漸遠(yuǎn)的車痕。
---次日下午，阮昭棠在住院部走廊遇到了顧硯修。
他扶著位白發(fā)老人慢慢走著，深灰毛衣襯得眉目柔和，與昨夜判若兩人。
“這是我母親。”
他微微頷首，“聽(tīng)說(shuō)阮醫(yī)生對(duì)心臟病患護(hù)理很專業(yè)?！?br>
老人笑著握住她的手：“阿修說(shuō)你是用鋼筆的醫(yī)生，肯定心細(xì)。”
阮昭棠怔了怔，顧硯修正低頭整理母親的外套，袖口滑出串檀木佛珠。
那木紋走勢(shì)竟與她抽屜里那串有些相似，都是少見(jiàn)的鷹翅紋。
雨又下了起來(lái)，水珠順著玻璃蜿蜒而下。
顧硯修送母親回病房時(shí)，指尖無(wú)意擦過(guò)她腕間：“雨天地滑，阮醫(yī)生該換雙防滑鞋?！?br>
那串佛珠的溫度殘留在皮膚上，混著若有若無(wú)的檀香。
阮昭棠低頭看鞋尖的水漬，忽然想起今晨**柜里莫名出現(xiàn)的防滑鞋盒。
---入夜后的醫(yī)院格外安靜。
阮昭棠巡視病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)休息室鋼琴上多了本泛黃的琴譜。
翻開(kāi)扉頁(yè)，褪色的鋼筆字寫著《致愛(ài)麗絲》，譜邊空白處記著些醫(yī)療筆記，字跡竟與自己有七分相似。
月光從窗外斜斜灑入，在琴鍵上投下枝椏搖曳的影。
她輕輕按下中央C鍵，低沉的共鳴聲里混進(jìn)一聲極輕的“咔嗒”——琴凳暗格里躺著支萬(wàn)寶龍鋼筆，筆帽刻著小小的“昭”字。
窗外忽然傳來(lái)汽車?guó)Q笛聲。
阮昭棠推開(kāi)窗，正見(jiàn)顧硯修站在樓下梧桐樹(shù)下，手中轉(zhuǎn)著那串鷹翅紋佛珠。
夜風(fēng)卷起他風(fēng)衣下擺，像幅暈開(kāi)的水墨畫。
“阮醫(yī)生，”他抬頭望過(guò)來(lái)，眼底映著走廊的暖光，“要搭順風(fēng)車嗎？”
雨不知何時(shí)停了，積水中晃著細(xì)碎的月光。
阮昭棠握緊那支鋼筆，冰涼的金屬漸漸染上體溫。
阮昭棠低頭整理著病歷，指尖在紙頁(yè)上輕輕摩挲，耳畔是窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
玻璃門忽然被推開(kāi)，帶進(jìn)一陣裹著涼意的風(fēng)。
她抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)幾個(gè)黑衣人簇?fù)碇粋€(gè)男人走進(jìn)來(lái)。
那人西裝革履，左手隨意按在右臂上，深灰襯衫的袖口洇出一小片暗色。
“需要幫忙嗎？”
她放下病歷本，聲音溫和。
顧硯修抬眼望過(guò)來(lái)，睫毛上還沾著細(xì)碎的雨珠。
他的目光在她胸牌上停留片刻，唇角浮起若有若無(wú)的弧度：“阮昭棠醫(yī)生？”
護(hù)士小跑著遞來(lái)消毒工具，阮昭棠戴上手套，示意他坐在處置臺(tái)邊。
燈光下，那道傷口并不深，只是玻璃碎屑嵌在皮膚里，泛著細(xì)碎的微光。
“可能會(huì)有點(diǎn)疼?！?br>
她低頭取出鑷子，發(fā)絲從耳后滑落。
顧硯修的目光掠過(guò)她無(wú)名指上的翡翠戒圈：“醫(yī)生的手很穩(wěn)?！?br>
“習(xí)慣了?！?br>
她夾出一粒玻璃渣，“您運(yùn)氣不錯(cuò)，再偏半厘米就傷到肌腱了?！?br>
窗外雨勢(shì)漸大，雨滴敲在玻璃上奏出細(xì)密的節(jié)奏。
他忽然伸手碰了碰她白大褂口袋露出的半截鋼筆：“萬(wàn)寶龍146？
很少見(jiàn)醫(yī)生用這款。”
阮昭棠動(dòng)作一頓：“故人送的?！?br>
“巧了，”他解開(kāi)腕表擱在臺(tái)面，“我母親也有一只?！?br>
表盤背面刻著小小的“硯”字，在冷光下泛著溫潤(rùn)的光澤。
---處理完傷口己是深夜。
阮昭棠推開(kāi)休息室的門，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了個(gè)牛皮紙袋。
里面是盒還溫?zé)岬男尤什?，便簽上字跡遒勁：“給值夜班的人?！?br>
她捧著紙杯暖手時(shí)，瞥見(jiàn)樓下停著輛黑色轎車。
車窗半開(kāi)，顧硯修靠在椅背上閉目養(yǎng)神，側(cè)臉被路燈鍍上一層朦朧的光暈。
不知為何，那枚翡翠戒指在指間微微發(fā)燙——自從三年前在舊貨市場(chǎng)淘到它，這還是第一次。
雨絲飄進(jìn)窗縫，帶著初春特有的涼。
阮昭棠翻開(kāi)值班日志，卻看到夾層里滑出一張泛黃的照片。
畫面里是十七歲的自己坐在孤兒院鋼琴前，身后夕陽(yáng)如血，琴蓋上擱著支眼熟的萬(wàn)寶龍鋼筆。
手機(jī)屏幕忽然亮起，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)簡(jiǎn)訊：杏仁茶要趁熱喝。
她走到窗邊，樓下車輛己悄然駛離，唯有雨幕中兩道漸遠(yuǎn)的車痕。
---次日下午，阮昭棠在住院部走廊遇到了顧硯修。
他扶著位白發(fā)老人慢慢走著，深灰毛衣襯得眉目柔和，與昨夜判若兩人。
“這是我母親。”
他微微頷首，“聽(tīng)說(shuō)阮醫(yī)生對(duì)心臟病患護(hù)理很專業(yè)?！?br>
老人笑著握住她的手：“阿修說(shuō)你是用鋼筆的醫(yī)生，肯定心細(xì)。”
阮昭棠怔了怔，顧硯修正低頭整理母親的外套，袖口滑出串檀木佛珠。
那木紋走勢(shì)竟與她抽屜里那串有些相似，都是少見(jiàn)的鷹翅紋。
雨又下了起來(lái)，水珠順著玻璃蜿蜒而下。
顧硯修送母親回病房時(shí)，指尖無(wú)意擦過(guò)她腕間：“雨天地滑，阮醫(yī)生該換雙防滑鞋?！?br>
那串佛珠的溫度殘留在皮膚上，混著若有若無(wú)的檀香。
阮昭棠低頭看鞋尖的水漬，忽然想起今晨**柜里莫名出現(xiàn)的防滑鞋盒。
---入夜后的醫(yī)院格外安靜。
阮昭棠巡視病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)休息室鋼琴上多了本泛黃的琴譜。
翻開(kāi)扉頁(yè)，褪色的鋼筆字寫著《致愛(ài)麗絲》，譜邊空白處記著些醫(yī)療筆記，字跡竟與自己有七分相似。
月光從窗外斜斜灑入，在琴鍵上投下枝椏搖曳的影。
她輕輕按下中央C鍵，低沉的共鳴聲里混進(jìn)一聲極輕的“咔嗒”——琴凳暗格里躺著支萬(wàn)寶龍鋼筆，筆帽刻著小小的“昭”字。
窗外忽然傳來(lái)汽車?guó)Q笛聲。
阮昭棠推開(kāi)窗，正見(jiàn)顧硯修站在樓下梧桐樹(shù)下，手中轉(zhuǎn)著那串鷹翅紋佛珠。
夜風(fēng)卷起他風(fēng)衣下擺，像幅暈開(kāi)的水墨畫。
“阮醫(yī)生，”他抬頭望過(guò)來(lái)，眼底映著走廊的暖光，“要搭順風(fēng)車嗎？”
雨不知何時(shí)停了，積水中晃著細(xì)碎的月光。
阮昭棠握緊那支鋼筆，冰涼的金屬漸漸染上體溫。