市中心醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的氣味，混著窗外潮濕的雨氣，像一張無形的大網(wǎng)籠罩著深夜的急診科。

阮昭棠低頭整理著病歷，指尖在紙頁上輕輕摩挲，耳畔是窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

玻璃門忽然被推開，帶進(jìn)一陣裹著涼意的風(fēng)。

她抬頭時(shí)，正撞見幾個(gè)黑衣人簇?fù)碇粋€(gè)男人走進(jìn)來。

那人西裝革履，左手隨意按在右臂上，深灰襯衫的袖口洇出一小片暗色。

“需要幫忙嗎？”

她放下病歷本，聲音溫和。

顧硯修抬眼望過來，睫毛上還沾著細(xì)碎的雨珠。

他的目光在她胸牌上停留片刻，唇角浮起若有若無的弧度：“阮昭棠醫(yī)生？”

護(hù)士小跑著遞來消毒工具，阮昭棠戴上手套，示意他坐在處置臺邊。

燈光下，那道傷口并不深，只是玻璃碎屑嵌在皮膚里，泛著細(xì)碎的微光。

“可能會有點(diǎn)疼?！?br>
她低頭取出鑷子，發(fā)絲從耳后滑落。

顧硯修的目光掠過她無名指上的翡翠戒圈：“醫(yī)生的手很穩(wěn)。”

“習(xí)慣了?！?br>
她夾出一粒玻璃渣，“您運(yùn)氣不錯，再偏半厘米就傷到肌腱了?！?br>
窗外雨勢漸大，雨滴敲在玻璃上奏出細(xì)密的節(jié)奏。

他忽然伸手碰了碰她白大褂口袋露出的半截鋼筆：“萬寶龍146？

很少見醫(yī)生用這款?！?br>
阮昭棠動作一頓：“故人送的?！?br>
“巧了，”他解開腕表擱在臺面，“我母親也有一只?！?br>
表盤背面刻著小小的“硯”字，在冷光下泛著溫潤的光澤。

---處理完傷口己是深夜。

阮昭棠推開休息室的門，發(fā)現(xiàn)窗臺上多了個(gè)牛皮紙袋。

里面是盒還溫?zé)岬男尤什瑁愫炆献舟E遒勁：“給值夜班的人?！?br>
她捧著紙杯暖手時(shí)，瞥見樓下停著輛黑色轎車。

車窗半開，顧硯修靠在椅背上閉目養(yǎng)神，側(cè)臉被路燈鍍上一層朦朧的光暈。

不知為何，那枚翡翠戒指在指間微微發(fā)燙——自從三年前在舊貨市場淘到它，這還是第一次。

雨絲飄進(jìn)窗縫，帶著初春特有的涼。

阮昭棠翻開值班日志，卻看到夾層里滑出一張泛黃的照片。

畫面里是十七歲的自己坐在孤兒院鋼琴前，身后夕陽如血，琴蓋上擱著支眼熟的萬寶龍鋼筆。

手機(jī)屏幕忽然亮起，陌生號碼發(fā)來簡訊：杏仁茶要趁熱喝。

她走到窗邊，樓下車輛己悄然駛離，唯有雨幕中兩道漸遠(yuǎn)的車痕。

---次日下午，阮昭棠在住院部走廊遇到了顧硯修。

他扶著位白發(fā)老人慢慢走著，深灰毛衣襯得眉目柔和，與昨夜判若兩人。

“這是我母親?！?br>
他微微頷首，“聽說阮醫(yī)生對心臟病患護(hù)理很專業(yè)?！?br>
老人笑著握住她的手：“阿修說你是用鋼筆的醫(yī)生，肯定心細(xì)?！?br>
阮昭棠怔了怔，顧硯修正低頭整理母親的外套，袖口滑出串檀木佛珠。

那木紋走勢竟與她抽屜里那串有些相似，都是少見的鷹翅紋。

雨又下了起來，水珠順著玻璃蜿蜒而下。

顧硯修送母親回病房時(shí)，指尖無意擦過她腕間：“雨天地滑，阮醫(yī)生該換雙防滑鞋?！?br>
那串佛珠的溫度殘留在皮膚上，混著若有若無的檀香。

阮昭棠低頭看鞋尖的水漬，忽然想起今晨**柜里莫名出現(xiàn)的防滑鞋盒。

---入夜后的醫(yī)院格外安靜。

阮昭棠巡視病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)休息室鋼琴上多了本泛黃的琴譜。

翻開扉頁，褪色的鋼筆字寫著《致愛麗絲》，譜邊空白處記著些醫(yī)療筆記，字跡竟與自己有七分相似。

月光從窗外斜斜灑入，在琴鍵上投下枝椏搖曳的影。

她輕輕按下中央C鍵，低沉的共鳴聲里混進(jìn)一聲極輕的“咔嗒”——琴凳暗格里躺著支萬寶龍鋼筆，筆帽刻著小小的“昭”字。

窗外忽然傳來汽車鳴笛聲。

阮昭棠推開窗，正見顧硯修站在樓下梧桐樹下，手中轉(zhuǎn)著那串鷹翅紋佛珠。

夜風(fēng)卷起他風(fēng)衣下擺，像幅暈開的水墨畫。

“阮醫(yī)生，”他抬頭望過來，眼底映著走廊的暖光，“要搭順風(fēng)車嗎？”

雨不知何時(shí)停了，積水中晃著細(xì)碎的月光。

阮昭棠握緊那支鋼筆，冰涼的金屬漸漸染上體溫。