1983年的秋天，齊野出生在云嶺山脈深處一個叫石頭溝的村子里。

那是個連地圖上都找不到的小地方，西面環(huán)山，只有一條蜿蜒的土路通向外界。

村里三十多戶人家，大多姓齊，祖祖輩輩都在這片貧瘠的土地上刨食。

"野子！

別跑遠了，回來吃飯！

"母親王秀蘭的聲音在山谷間回蕩。

五歲的齊野正趴在一塊大石頭上看螞蟻搬家，聽到喊聲，他靈活地跳下來，光著的腳丫踩在碎石路上卻絲毫不覺得疼。

常年**鞋讓他的腳底結了一層厚厚的老繭，村里的孩子都這樣。

齊家的土坯房低矮陰暗，屋頂的茅草己經發(fā)黑。

堂屋里擺著一張斑駁的木桌，上面放著一碗咸菜和幾個黑面饅頭。

父親齊大山蹲在門檻上抽旱煙，黝黑的臉上皺紋深刻，像極了屋后那片被風雨侵蝕的巖石。

"野子，明天你就六歲了，該上學了。

"齊大山吐出一口煙，聲音低沉。

齊野咬著饅頭抬頭："爹，學校遠嗎？

""十里地，翻過兩座山。

早上天不亮就得走，天黑才能回來。

"父親的話讓齊野嘴里的饅頭突然不香了。

第二天凌晨西點，天還黑著，齊野就被母親從被窩里拽出來。

王秀蘭給他穿上唯一一件沒有補丁的藍布衣裳，又往他懷里塞了兩個饅頭。

"路上吃，中午就沒了。

"母親粗糙的手摸了摸他的頭，"好好念書，別像爹娘一樣，一輩子面朝黃土背朝天。

"齊大山提著煤油燈走在前面，齊野緊緊跟著。

山路崎嶇，時而上坡時而下坡，齊野的小短腿很快就酸了，但他不敢喊累。

父親說過，男孩子不能嬌氣。

走了兩個多小時，天邊才泛起魚肚白。

齊野的褲腳被露水打濕，涼颼颼地貼在腿上。

終于，他們看到了山坳里的幾間磚房——那是全鄉(xiāng)唯一的小學。

"去吧，放學自己回家，爹還得下地。

"齊大山把兒子交給一個戴眼鏡的中年女老師，轉身就走。

齊野看著父親佝僂的背影消失在晨霧中，突然感到一陣心慌。

教室里坐著二十多個孩子，年齡參差不齊。

齊野被安排在最后一排，和一個流鼻涕的胖男孩共用一張瘸腿的課桌。

"我叫李大壯。

"胖男孩小聲說，"你從哪個村來的？

""石頭溝。

""那么遠！

"李大壯瞪大眼睛，"那你得天天走十里山路啊！

"齊野點點頭，心里卻涌起一股莫名的驕傲。

是的，他比這些孩子都能吃苦，他可是走過十里山路來上學的。

第一堂課是語文，老師教他們認"人、口、手"幾個簡單的字。

齊野學得很快，老師表揚了他。

但到了算術課，他就完全懵了，那些數字像小蟲子一樣在紙上爬來爬去，怎么也抓不住。

放學時，太陽己經西斜。

齊野跟著幾個同路的孩子一起往回走。

走到半路，其他孩子都到家了，只剩下他一個人。

山里的天黑得早，樹林里傳來不知名鳥類的怪叫，齊野的心跳得像打鼓。

突然，一只野兔從草叢中竄出，嚇得齊野摔了一跤。

膝蓋磕在石頭上，血立刻滲了出來。

他咬著嘴唇沒哭，抓起一把土按在傷口上——這是父親教他的土辦法。

當齊野一瘸一拐地回到家時，天己經完全黑了。

王秀蘭站在村口張望，看到他立刻跑過來，一把抱住。

"怎么這么晚？

嚇死娘了！

"母親的眼淚滴在齊野臉上，熱熱的。

那天晚上，齊野在煤油燈下寫作業(yè)，父親破天荒地坐在旁邊看。

雖然齊大山一個字也不認識，但他看著兒子歪歪扭扭寫的那些符號，眼里閃著奇異的光彩。

"好好學，將來有出息。

"父親說完這句話，又出門去地里看莊稼了。

齊野不知道什么叫"有出息"，但他記住了父親說這話時的表情。

那是他第一次看到總是板著臉的父親露出那樣的神情——像是看到了很遠很遠的地方，遠到超出石頭溝，超出云嶺山脈，甚至超出齊野小小的想象力所能到達的邊界。