一個(gè)農(nóng)村沒落八零后的親生經(jīng)歷
第1章 山里的野孩子
1983年的秋天，齊野出生在云嶺山脈深處一個(gè)叫石頭溝的村子里。
那是個(gè)連地圖上都找不到的小地方，西面環(huán)山，只有一條蜿蜒的土路通向外界。
村里三十多戶人家，大多姓齊，祖祖輩輩都在這片貧瘠的土地上刨食。
"野子！
別跑遠(yuǎn)了，回來吃飯！
"母親王秀蘭的聲音在山谷間回蕩。
五歲的齊野正趴在一塊大石頭上看螞蟻搬家，聽到喊聲，他靈活地跳下來，光著的腳丫踩在碎石路上卻絲毫不覺得疼。
常年**鞋讓他的腳底結(jié)了一層厚厚的老繭，村里的孩子都這樣。
齊家的土坯房低矮陰暗，屋頂?shù)拿┎菁航?jīng)發(fā)黑。
堂屋里擺著一張斑駁的木桌，上面放著一碗咸菜和幾個(gè)黑面饅頭。
父親齊大山蹲在門檻上抽旱煙，黝黑的臉上皺紋深刻，像極了屋后那片被風(fēng)雨侵蝕的巖石。
"野子，明天你就六歲了，該上學(xué)了。
"齊大山吐出一口煙，聲音低沉。
齊野咬著饅頭抬頭："爹，學(xué)校遠(yuǎn)嗎？
""十里地，翻過兩座山。
早上天不亮就得走，天黑才能回來。
"父親的話讓齊野嘴里的饅頭突然不香了。
第二天凌晨西點(diǎn)，天還黑著，齊野就被母親從被窩里拽出來。
王秀蘭給他穿上唯一一件沒有補(bǔ)丁的藍(lán)布衣裳，又往他懷里塞了兩個(gè)饅頭。
"路上吃，中午就沒了。
"母親粗糙的手摸了摸他的頭，"好好念書，別像爹娘一樣，一輩子面朝黃土背朝天。
"齊大山提著煤油燈走在前面，齊野緊緊跟著。
山路崎嶇，時(shí)而上坡時(shí)而下坡，齊野的小短腿很快就酸了，但他不敢喊累。
父親說過，男孩子不能嬌氣。
走了兩個(gè)多小時(shí)，天邊才泛起魚肚白。
齊野的褲腳被露水打濕，涼颼颼地貼在腿上。
終于，他們看到了山坳里的幾間磚房——那是全鄉(xiāng)唯一的小學(xué)。
"去吧，放學(xué)自己回家，爹還得下地。
"齊大山把兒子交給一個(gè)戴眼鏡的中年女老師，轉(zhuǎn)身就走。
齊野看著父親佝僂的背影消失在晨霧中，突然感到一陣心慌。
教室里坐著二十多個(gè)孩子，年齡參差不齊。
齊野被安排在最后一排，和一個(gè)流鼻涕的胖男孩共用一張瘸腿的課桌。
"我叫李大壯。
"胖男孩小聲說，"你從哪個(gè)村來的？
""石頭溝。
""那么遠(yuǎn)！
"李大壯瞪大眼睛，"那你得天天走十里山路??！
"齊野點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻涌起一股莫名的驕傲。
是的，他比這些孩子都能吃苦，他可是走過十里山路來上學(xué)的。
第一堂課是語文，老師教他們認(rèn)"人、口、手"幾個(gè)簡(jiǎn)單的字。
齊野學(xué)得很快，老師表揚(yáng)了他。
但到了算術(shù)課，他就完全懵了，那些數(shù)字像小蟲子一樣在紙上爬來爬去，怎么也抓不住。
放學(xué)時(shí)，太陽己經(jīng)西斜。
齊野跟著幾個(gè)同路的孩子一起往回走。
走到半路，其他孩子都到家了，只剩下他一個(gè)人。
山里的天黑得早，樹林里傳來不知名鳥類的怪叫，齊野的心跳得像打鼓。
突然，一只野兔從草叢中竄出，嚇得齊野摔了一跤。
膝蓋磕在石頭上，血立刻滲了出來。
他咬著嘴唇?jīng)]哭，抓起一把土按在傷口上——這是父親教他的土辦法。
當(dāng)齊野一瘸一拐地回到家時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。
王秀蘭站在村口張望，看到他立刻跑過來，一把抱住。
"怎么這么晚？
嚇?biāo)滥锪耍?br>
"母親的眼淚滴在齊野臉上，熱熱的。
那天晚上，齊野在煤油燈下寫作業(yè)，父親破天荒地坐在旁邊看。
雖然齊大山一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，但他看著兒子歪歪扭扭寫的那些符號(hào)，眼里閃著奇異的光彩。
"好好學(xué)，將來有出息。
"父親說完這句話，又出門去地里看莊稼了。
齊野不知道什么叫"有出息"，但他記住了父親說這話時(shí)的表情。
那是他第一次看到總是板著臉的父親露出那樣的神情——像是看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到超出石頭溝，超出云嶺山脈，甚至超出齊野小小的想象力所能到達(dá)的邊界。
那是個(gè)連地圖上都找不到的小地方，西面環(huán)山，只有一條蜿蜒的土路通向外界。
村里三十多戶人家，大多姓齊，祖祖輩輩都在這片貧瘠的土地上刨食。
"野子！
別跑遠(yuǎn)了，回來吃飯！
"母親王秀蘭的聲音在山谷間回蕩。
五歲的齊野正趴在一塊大石頭上看螞蟻搬家，聽到喊聲，他靈活地跳下來，光著的腳丫踩在碎石路上卻絲毫不覺得疼。
常年**鞋讓他的腳底結(jié)了一層厚厚的老繭，村里的孩子都這樣。
齊家的土坯房低矮陰暗，屋頂?shù)拿┎菁航?jīng)發(fā)黑。
堂屋里擺著一張斑駁的木桌，上面放著一碗咸菜和幾個(gè)黑面饅頭。
父親齊大山蹲在門檻上抽旱煙，黝黑的臉上皺紋深刻，像極了屋后那片被風(fēng)雨侵蝕的巖石。
"野子，明天你就六歲了，該上學(xué)了。
"齊大山吐出一口煙，聲音低沉。
齊野咬著饅頭抬頭："爹，學(xué)校遠(yuǎn)嗎？
""十里地，翻過兩座山。
早上天不亮就得走，天黑才能回來。
"父親的話讓齊野嘴里的饅頭突然不香了。
第二天凌晨西點(diǎn)，天還黑著，齊野就被母親從被窩里拽出來。
王秀蘭給他穿上唯一一件沒有補(bǔ)丁的藍(lán)布衣裳，又往他懷里塞了兩個(gè)饅頭。
"路上吃，中午就沒了。
"母親粗糙的手摸了摸他的頭，"好好念書，別像爹娘一樣，一輩子面朝黃土背朝天。
"齊大山提著煤油燈走在前面，齊野緊緊跟著。
山路崎嶇，時(shí)而上坡時(shí)而下坡，齊野的小短腿很快就酸了，但他不敢喊累。
父親說過，男孩子不能嬌氣。
走了兩個(gè)多小時(shí)，天邊才泛起魚肚白。
齊野的褲腳被露水打濕，涼颼颼地貼在腿上。
終于，他們看到了山坳里的幾間磚房——那是全鄉(xiāng)唯一的小學(xué)。
"去吧，放學(xué)自己回家，爹還得下地。
"齊大山把兒子交給一個(gè)戴眼鏡的中年女老師，轉(zhuǎn)身就走。
齊野看著父親佝僂的背影消失在晨霧中，突然感到一陣心慌。
教室里坐著二十多個(gè)孩子，年齡參差不齊。
齊野被安排在最后一排，和一個(gè)流鼻涕的胖男孩共用一張瘸腿的課桌。
"我叫李大壯。
"胖男孩小聲說，"你從哪個(gè)村來的？
""石頭溝。
""那么遠(yuǎn)！
"李大壯瞪大眼睛，"那你得天天走十里山路??！
"齊野點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻涌起一股莫名的驕傲。
是的，他比這些孩子都能吃苦，他可是走過十里山路來上學(xué)的。
第一堂課是語文，老師教他們認(rèn)"人、口、手"幾個(gè)簡(jiǎn)單的字。
齊野學(xué)得很快，老師表揚(yáng)了他。
但到了算術(shù)課，他就完全懵了，那些數(shù)字像小蟲子一樣在紙上爬來爬去，怎么也抓不住。
放學(xué)時(shí)，太陽己經(jīng)西斜。
齊野跟著幾個(gè)同路的孩子一起往回走。
走到半路，其他孩子都到家了，只剩下他一個(gè)人。
山里的天黑得早，樹林里傳來不知名鳥類的怪叫，齊野的心跳得像打鼓。
突然，一只野兔從草叢中竄出，嚇得齊野摔了一跤。
膝蓋磕在石頭上，血立刻滲了出來。
他咬著嘴唇?jīng)]哭，抓起一把土按在傷口上——這是父親教他的土辦法。
當(dāng)齊野一瘸一拐地回到家時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。
王秀蘭站在村口張望，看到他立刻跑過來，一把抱住。
"怎么這么晚？
嚇?biāo)滥锪耍?br>
"母親的眼淚滴在齊野臉上，熱熱的。
那天晚上，齊野在煤油燈下寫作業(yè)，父親破天荒地坐在旁邊看。
雖然齊大山一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，但他看著兒子歪歪扭扭寫的那些符號(hào)，眼里閃著奇異的光彩。
"好好學(xué)，將來有出息。
"父親說完這句話，又出門去地里看莊稼了。
齊野不知道什么叫"有出息"，但他記住了父親說這話時(shí)的表情。
那是他第一次看到總是板著臉的父親露出那樣的神情——像是看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到超出石頭溝，超出云嶺山脈，甚至超出齊野小小的想象力所能到達(dá)的邊界。