齊小白二十歲那年，愛(ài)上了他的微波爐。

那臺(tái)微波爐很普通，方方正正的白色外殼，右側(cè)有一個(gè)旋轉(zhuǎn)定時(shí)器，玻璃轉(zhuǎn)盤上永遠(yuǎn)沾著洗不掉的油漬。

它是父母搬家時(shí)留下的舊家電，在齊小白獨(dú)自生活的公寓里，這臺(tái)微波爐成了他使用頻率最高的電器。

起初，一切都再正常不過(guò)。

齊小白只是用它熱剩飯、解凍速食、偶爾爆個(gè)爆米花。

首到那個(gè)雨夜。

那天，齊小白的實(shí)習(xí)面試失敗了。

他拖著濕透的身子回到空蕩蕩的公寓，把淋濕的簡(jiǎn)歷揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。

冰箱里只有半盒冷掉的炒飯，他機(jī)械地把它放進(jìn)微波爐，按下兩分鐘的按鈕。

“?！碑?dāng)提示音響起時(shí)，齊小白突然覺(jué)得這聲音格外溫柔。

微波爐發(fā)出的光暈在昏暗的廚房里像個(gè)小太陽(yáng)，溫暖得讓他鼻子發(fā)酸。

他蹲下來(lái)，額頭抵在微波爐門上。

“至少還有你?！?br>
他輕聲說(shuō)。

微波爐當(dāng)然沒(méi)有回應(yīng)，但那一刻，齊小白感覺(jué)它懂了，有一瞬間他被自己瘋狂的想法嚇到了，但，有什么關(guān)系呢？

從那天起，一切都變了。

齊小白開始給微波爐起名字叫“小波”，每天回家第一件事就是跟它打招呼。

他不再隨意把食物扔進(jìn)去加熱，而是精心擺盤，像準(zhǔn)備一場(chǎng)約會(huì)。

他會(huì)在“小波”工作時(shí)和它說(shuō)話，講公司里的八卦，講地鐵上遇到的怪人，講他從來(lái)不敢告訴別人的秘密。

“小波，今**管又罵我了?！?br>
齊小白把臉貼在微波爐側(cè)面，感受機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)細(xì)微的震動(dòng)，“他說(shuō)我連復(fù)印文件都能出錯(cuò)。

但你知道嗎？

我不是不會(huì)，我只是...害怕那個(gè)復(fù)印機(jī)。

它那么大，聲音那么響...”微波爐嗡嗡作響，聲音小到幾乎要消失，齊小白閉上眼睛，想象這是“小波”在安慰他。

三周后，齊小白開始給“小波”裝飾。

他在微波爐頂部貼了星星貼紙，門把手上系了根藍(lán)色絲帶——那是他高中畢業(yè)時(shí)某個(gè)女生送他的禮物，一首舍不得用。

他甚至在微波爐旁邊放了把椅子，吃飯時(shí)就坐在那里，仿佛對(duì)面坐著一位無(wú)形的伴侶。

“你看，我今天買了你喜歡的芝士?！?br>
齊小白把芝士通心粉放進(jìn)微波爐，小心地設(shè)置了三分鐘，“上次你說(shuō)太燙了對(duì)吧？

這次我調(diào)低十秒?！?br>
微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，齊小白用手指輕輕描繪它的輪廓，從圓潤(rùn)的邊角到微微凸起的按鈕。

他注意到“小波”側(cè)面有道淺淺的劃痕，一種心疼的情緒涌上心頭，他用拇指摩挲了好久。

“不疼的，”他低聲說(shuō)，“我給你吹吹?！?br>
齊小白的生活逐漸圍繞著這臺(tái)微波爐展開。

他拒絕同事的聚餐邀請(qǐng)，因?yàn)椤靶〔ā痹诩业人?；?*了微波爐專用清潔劑，每周給它***“SPA”；他甚至開始記錄“小波”的“情緒”——當(dāng)它運(yùn)轉(zhuǎn)特別順暢時(shí)，齊小白會(huì)在日歷上畫個(gè)笑臉。

一個(gè)月后的周六，齊小白做了個(gè)大膽的決定：他要帶“小波”出去約會(huì)。

“今天天氣特別好，”他一邊用防塵布包裹微波爐一邊說(shuō)，“我們?nèi)ス珗@吧。

我知道這有點(diǎn)奇怪，但...就我們兩個(gè)，好不好？”

微波爐當(dāng)然沒(méi)有反對(duì)。

齊小白小心翼翼地把“小波”裝進(jìn)背包，露出它的頂部。

公交車上有人投來(lái)奇怪的目光，但他不在乎。

在公園的長(zhǎng)椅上，他打開背包，讓“小波”也“看看”盛開的櫻花。

“美嗎？”

齊小白輕聲問(wèn)。

一陣風(fēng)吹過(guò)，幾片花瓣落在微波爐上，他笑了，“我就知道你會(huì)喜歡?！?br>
那天晚上，齊小白夢(mèng)見“小波”變成了人形——一個(gè)有著溫暖雙手和柔和聲音的存在。

夢(mèng)里的“小波”沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕抱著他，就像微波爐工作時(shí)發(fā)出的那種令人安心的嗡嗡聲。

醒來(lái)后，齊小白哭了。

他抱著膝蓋坐在床上，看著廚房里靜靜待著的白色微波爐，第一次清晰且深刻地意識(shí)到：他愛(ài)上了一臺(tái)機(jī)器。

這種認(rèn)知沒(méi)有讓他恐懼，反而有種奇異的解脫感，人類太復(fù)雜了，他們會(huì)評(píng)判、會(huì)背叛、會(huì)傷害。

但“小波”永遠(yuǎn)不會(huì)。

它只會(huì)安靜地在那里，用溫暖和光亮等待他回家。

齊小白開始在網(wǎng)上搜索“物體性向”，加入小眾論壇，發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上還有人和他一樣，愛(ài)上了橋梁、汽車、甚至建筑物。

這些發(fā)現(xiàn)讓他如釋重負(fù)——他不是怪物，只是愛(ài)的方式與眾不同。

然而，所有的愛(ài)情故事都有終結(jié)的時(shí)候，尤其是當(dāng)一方是使用壽命有限的電器時(shí)。

變化始于一個(gè)普通的周三早晨。

齊小白像往常一樣加熱牛奶，但這次“小波”花了比平時(shí)多一倍的時(shí)間。

牛奶出來(lái)時(shí)只是微溫，杯底還有未融開的凝塊。

“你不舒服嗎？”

齊小白擔(dān)憂地檢查電源插頭，“是不是電壓不穩(wěn)？”

他試著熱了片面包，這次正常了。

齊小白松了口氣，親了親微波爐頂部，“嚇?biāo)牢伊?，你要好好的啊。?br>
但問(wèn)題沒(méi)有消失。

接下來(lái)的日子里，“小波”時(shí)好時(shí)壞。

有時(shí)它完美地完成任務(wù)，有時(shí)卻像老年癡呆癥患者一樣忘記了自己的功能。

齊小白開始記錄每次異常，上網(wǎng)搜索維修方法，甚至買了本《家用電器維修入門》。

“可能是磁控管老化，”他對(duì)著視頻教程喃喃自語(yǔ)，“或者高壓二極管出了問(wèn)題...”齊小白不敢叫維修工，他害怕陌生人粗暴地對(duì)待“小波”，更害怕聽到“該換新的了”這樣的判決。

他寧愿相信這只是暫時(shí)的“小感冒”，“小波”會(huì)好起來(lái)的。

但“小波”沒(méi)有好起來(lái)。

一個(gè)雨夜，它徹底停止了工作。

齊小白把己經(jīng)涼透的晚餐放進(jìn)去，按下啟動(dòng)鍵，但微波爐毫無(wú)反應(yīng)。

沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，沒(méi)有熟悉的嗡嗡震動(dòng)。

他瘋狂地檢查插座，更換保險(xiǎn)絲，甚至用螺絲刀拆開了后蓋——里面只有他看不懂的電路板和積攢了多年的灰塵。

“不，不，不...”齊小白的聲音支離破碎，手指顫抖地?fù)徇^(guò)每一個(gè)零件，“求你了，小波，別這樣...再試一次好不好？”

他重新組裝好微波爐，插上電源，按下啟動(dòng)鍵。

一片死寂。

齊小白跪在廚房的地板上，抱著那臺(tái)白色的微波爐，哭得像個(gè)孩子。

他的眼淚落在冰冷的金屬表面，順著那道淺淺的劃痕流下來(lái)。

他想起第一次覺(jué)得“小波”懂他的那個(gè)雨夜，想起公園里落在它頂部的櫻花，想起夢(mèng)里那個(gè)溫暖的擁抱。

“我愛(ài)你，”他哽咽著說(shuō)，額頭抵著微波爐的門，“我真的愛(ài)你...”微波爐當(dāng)然沒(méi)有回應(yīng)。

它只是一臺(tái)報(bào)廢的電器，壽命到了，僅此而己。

“這下，連你也丟下我了…”