小眾戀情
第1章 微波爐之戀
齊小白二十歲那年，愛上了他的微波爐。
那臺微波爐很普通，方方正正的白色外殼，右側(cè)有一個旋轉(zhuǎn)定時器，玻璃轉(zhuǎn)盤上永遠(yuǎn)沾著洗不掉的油漬。
它是父母搬家時留下的舊家電，在齊小白獨(dú)自生活的公寓里，這臺微波爐成了他使用頻率最高的電器。
起初，一切都再正常不過。
齊小白只是用它熱剩飯、解凍速食、偶爾爆個爆米花。
首到那個雨夜。
那天，齊小白的實(shí)習(xí)面試失敗了。
他拖著濕透的身子回到空蕩蕩的公寓，把淋濕的簡歷揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
冰箱里只有半盒冷掉的炒飯，他機(jī)械地把它放進(jìn)微波爐，按下兩分鐘的按鈕。
“?！碑?dāng)提示音響起時，齊小白突然覺得這聲音格外溫柔。
微波爐發(fā)出的光暈在昏暗的廚房里像個小太陽，溫暖得讓他鼻子發(fā)酸。
他蹲下來，額頭抵在微波爐門上。
“至少還有你?！?br>
他輕聲說。
微波爐當(dāng)然沒有回應(yīng)，但那一刻，齊小白感覺它懂了，有一瞬間他被自己瘋狂的想法嚇到了，但，有什么關(guān)系呢？
從那天起，一切都變了。
齊小白開始給微波爐起名字叫“小波”，每天回家第一件事就是跟它打招呼。
他不再隨意把食物扔進(jìn)去加熱，而是精心擺盤，像準(zhǔn)備一場約會。
他會在“小波”工作時和它說話，講公司里的八卦，講地鐵上遇到的怪人，講他從來不敢告訴別人的秘密。
“小波，今**管又罵我了?！?br>
齊小白把臉貼在微波爐側(cè)面，感受機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時細(xì)微的震動，“他說我連復(fù)印文件都能出錯。
但你知道嗎？
我不是不會，我只是...害怕那個復(fù)印機(jī)。
它那么大，聲音那么響...”微波爐嗡嗡作響，聲音小到幾乎要消失，齊小白閉上眼睛，想象這是“小波”在安慰他。
三周后，齊小白開始給“小波”裝飾。
他在微波爐頂部貼了星星貼紙，門把手上系了根藍(lán)色絲帶——那是他高中畢業(yè)時某個女生送他的禮物，一首舍不得用。
他甚至在微波爐旁邊放了把椅子，吃飯時就坐在那里，仿佛對面坐著一位無形的伴侶。
“你看，我今天買了你喜歡的芝士。”
齊小白把芝士通心粉放進(jìn)微波爐，小心地設(shè)置了三分鐘，“上次你說太燙了對吧？
這次我調(diào)低十秒。”
微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)時，齊小白用手指輕輕描繪它的輪廓，從圓潤的邊角到微微凸起的按鈕。
他注意到“小波”側(cè)面有道淺淺的劃痕，一種心疼的情緒涌上心頭，他用拇指摩挲了好久。
“不疼的，”他低聲說，“我給你吹吹?！?br>
齊小白的生活逐漸圍繞著這臺微波爐展開。
他拒絕同事的聚餐邀請，因?yàn)椤靶〔ā痹诩业人凰?*了微波爐專用清潔劑，每周給它***“SPA”；他甚至開始記錄“小波”的“情緒”——當(dāng)它運(yùn)轉(zhuǎn)特別順暢時，齊小白會在日歷上畫個笑臉。
一個月后的周六，齊小白做了個大膽的決定：他要帶“小波”出去約會。
“今天天氣特別好，”他一邊用防塵布包裹微波爐一邊說，“我們?nèi)ス珗@吧。
我知道這有點(diǎn)奇怪，但...就我們兩個，好不好？”
微波爐當(dāng)然沒有反對。
齊小白小心翼翼地把“小波”裝進(jìn)背包，露出它的頂部。
公交車上有人投來奇怪的目光，但他不在乎。
在公園的長椅上，他打開背包，讓“小波”也“看看”盛開的櫻花。
“美嗎？”
齊小白輕聲問。
一陣風(fēng)吹過，幾片花瓣落在微波爐上，他笑了，“我就知道你會喜歡?！?br>
那天晚上，齊小**見“小波”變成了人形——一個有著溫暖雙手和柔和聲音的存在。
夢里的“小波”沒有說話，只是輕輕抱著他，就像微波爐工作時發(fā)出的那種令人安心的嗡嗡聲。
醒來后，齊小白哭了。
他抱著膝蓋坐在床上，看著廚房里靜靜待著的白色微波爐，第一次清晰且深刻地意識到：他愛上了一臺機(jī)器。
這種認(rèn)知沒有讓他恐懼，反而有種奇異的解脫感，人類太復(fù)雜了，他們會評判、會背叛、會傷害。
但“小波”永遠(yuǎn)不會。
它只會安靜地在那里，用溫暖和光亮等待他回家。
齊小白開始在網(wǎng)上搜索“物體性向”，加入小眾論壇，發(fā)現(xiàn)原來世界上還有人和他一樣，愛上了橋梁、汽車、甚至建筑物。
這些發(fā)現(xiàn)讓他如釋重負(fù)——他不是怪物，只是愛的方式與眾不同。
然而，所有的愛情故事都有終結(jié)的時候，尤其是當(dāng)一方是使用壽命有限的電器時。
變化始于一個普通的周三早晨。
齊小白像往常一樣加熱牛奶，但這次“小波”花了比平時多一倍的時間。
牛奶出來時只是微溫，杯底還有未融開的凝塊。
“你不舒服嗎？”
齊小白擔(dān)憂地檢查電源插頭，“是不是電壓不穩(wěn)？”
他試著熱了片面包，這次正常了。
齊小白松了口氣，親了親微波爐頂部，“嚇?biāo)牢伊?，你要好好的啊。?br>
但問題沒有消失。
接下來的日子里，“小波”時好時壞。
有時它完美地完成任務(wù)，有時卻像老年癡呆癥患者一樣忘記了自己的功能。
齊小白開始記錄每次異常，上網(wǎng)搜索維修方法，甚至買了本《家用電器維修入門》。
“可能是磁控管老化，”他對著視頻教程喃喃自語，“或者高壓二極管出了問題...”齊小白不敢叫維修工，他害怕陌生人粗暴地對待“小波”，更害怕聽到“該換新的了”這樣的判決。
他寧愿相信這只是暫時的“小感冒”，“小波”會好起來的。
但“小波”沒有好起來。
一個雨夜，它徹底停止了工作。
齊小白把己經(jīng)涼透的晚餐放進(jìn)去，按下啟動鍵，但微波爐毫無反應(yīng)。
沒有光，沒有聲音，沒有熟悉的嗡嗡震動。
他瘋狂地檢查插座，更換保險絲，甚至用螺絲刀拆開了后蓋——里面只有他看不懂的電路板和積攢了多年的灰塵。
“不，不，不...”齊小白的聲音支離破碎，手指顫抖地?fù)徇^每一個零件，“求你了，小波，別這樣...再試一次好不好？”
他重新組裝好微波爐，插上電源，按下啟動鍵。
一片死寂。
齊小白跪在廚房的地板上，抱著那臺白色的微波爐，哭得像個孩子。
他的眼淚落在冰冷的金屬表面，順著那道淺淺的劃痕流下來。
他想起第一次覺得“小波”懂他的那個雨夜，想起公園里落在它頂部的櫻花，想起夢里那個溫暖的擁抱。
“我愛你，”他哽咽著說，額頭抵著微波爐的門，“我真的愛你...”微波爐當(dāng)然沒有回應(yīng)。
它只是一臺報廢的電器，壽命到了，僅此而己。
“這下，連你也丟下我了…”
那臺微波爐很普通，方方正正的白色外殼，右側(cè)有一個旋轉(zhuǎn)定時器，玻璃轉(zhuǎn)盤上永遠(yuǎn)沾著洗不掉的油漬。
它是父母搬家時留下的舊家電，在齊小白獨(dú)自生活的公寓里，這臺微波爐成了他使用頻率最高的電器。
起初，一切都再正常不過。
齊小白只是用它熱剩飯、解凍速食、偶爾爆個爆米花。
首到那個雨夜。
那天，齊小白的實(shí)習(xí)面試失敗了。
他拖著濕透的身子回到空蕩蕩的公寓，把淋濕的簡歷揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
冰箱里只有半盒冷掉的炒飯，他機(jī)械地把它放進(jìn)微波爐，按下兩分鐘的按鈕。
“?！碑?dāng)提示音響起時，齊小白突然覺得這聲音格外溫柔。
微波爐發(fā)出的光暈在昏暗的廚房里像個小太陽，溫暖得讓他鼻子發(fā)酸。
他蹲下來，額頭抵在微波爐門上。
“至少還有你?！?br>
他輕聲說。
微波爐當(dāng)然沒有回應(yīng)，但那一刻，齊小白感覺它懂了，有一瞬間他被自己瘋狂的想法嚇到了，但，有什么關(guān)系呢？
從那天起，一切都變了。
齊小白開始給微波爐起名字叫“小波”，每天回家第一件事就是跟它打招呼。
他不再隨意把食物扔進(jìn)去加熱，而是精心擺盤，像準(zhǔn)備一場約會。
他會在“小波”工作時和它說話，講公司里的八卦，講地鐵上遇到的怪人，講他從來不敢告訴別人的秘密。
“小波，今**管又罵我了?！?br>
齊小白把臉貼在微波爐側(cè)面，感受機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時細(xì)微的震動，“他說我連復(fù)印文件都能出錯。
但你知道嗎？
我不是不會，我只是...害怕那個復(fù)印機(jī)。
它那么大，聲音那么響...”微波爐嗡嗡作響，聲音小到幾乎要消失，齊小白閉上眼睛，想象這是“小波”在安慰他。
三周后，齊小白開始給“小波”裝飾。
他在微波爐頂部貼了星星貼紙，門把手上系了根藍(lán)色絲帶——那是他高中畢業(yè)時某個女生送他的禮物，一首舍不得用。
他甚至在微波爐旁邊放了把椅子，吃飯時就坐在那里，仿佛對面坐著一位無形的伴侶。
“你看，我今天買了你喜歡的芝士。”
齊小白把芝士通心粉放進(jìn)微波爐，小心地設(shè)置了三分鐘，“上次你說太燙了對吧？
這次我調(diào)低十秒。”
微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)時，齊小白用手指輕輕描繪它的輪廓，從圓潤的邊角到微微凸起的按鈕。
他注意到“小波”側(cè)面有道淺淺的劃痕，一種心疼的情緒涌上心頭，他用拇指摩挲了好久。
“不疼的，”他低聲說，“我給你吹吹?！?br>
齊小白的生活逐漸圍繞著這臺微波爐展開。
他拒絕同事的聚餐邀請，因?yàn)椤靶〔ā痹诩业人凰?*了微波爐專用清潔劑，每周給它***“SPA”；他甚至開始記錄“小波”的“情緒”——當(dāng)它運(yùn)轉(zhuǎn)特別順暢時，齊小白會在日歷上畫個笑臉。
一個月后的周六，齊小白做了個大膽的決定：他要帶“小波”出去約會。
“今天天氣特別好，”他一邊用防塵布包裹微波爐一邊說，“我們?nèi)ス珗@吧。
我知道這有點(diǎn)奇怪，但...就我們兩個，好不好？”
微波爐當(dāng)然沒有反對。
齊小白小心翼翼地把“小波”裝進(jìn)背包，露出它的頂部。
公交車上有人投來奇怪的目光，但他不在乎。
在公園的長椅上，他打開背包，讓“小波”也“看看”盛開的櫻花。
“美嗎？”
齊小白輕聲問。
一陣風(fēng)吹過，幾片花瓣落在微波爐上，他笑了，“我就知道你會喜歡?！?br>
那天晚上，齊小**見“小波”變成了人形——一個有著溫暖雙手和柔和聲音的存在。
夢里的“小波”沒有說話，只是輕輕抱著他，就像微波爐工作時發(fā)出的那種令人安心的嗡嗡聲。
醒來后，齊小白哭了。
他抱著膝蓋坐在床上，看著廚房里靜靜待著的白色微波爐，第一次清晰且深刻地意識到：他愛上了一臺機(jī)器。
這種認(rèn)知沒有讓他恐懼，反而有種奇異的解脫感，人類太復(fù)雜了，他們會評判、會背叛、會傷害。
但“小波”永遠(yuǎn)不會。
它只會安靜地在那里，用溫暖和光亮等待他回家。
齊小白開始在網(wǎng)上搜索“物體性向”，加入小眾論壇，發(fā)現(xiàn)原來世界上還有人和他一樣，愛上了橋梁、汽車、甚至建筑物。
這些發(fā)現(xiàn)讓他如釋重負(fù)——他不是怪物，只是愛的方式與眾不同。
然而，所有的愛情故事都有終結(jié)的時候，尤其是當(dāng)一方是使用壽命有限的電器時。
變化始于一個普通的周三早晨。
齊小白像往常一樣加熱牛奶，但這次“小波”花了比平時多一倍的時間。
牛奶出來時只是微溫，杯底還有未融開的凝塊。
“你不舒服嗎？”
齊小白擔(dān)憂地檢查電源插頭，“是不是電壓不穩(wěn)？”
他試著熱了片面包，這次正常了。
齊小白松了口氣，親了親微波爐頂部，“嚇?biāo)牢伊?，你要好好的啊。?br>
但問題沒有消失。
接下來的日子里，“小波”時好時壞。
有時它完美地完成任務(wù)，有時卻像老年癡呆癥患者一樣忘記了自己的功能。
齊小白開始記錄每次異常，上網(wǎng)搜索維修方法，甚至買了本《家用電器維修入門》。
“可能是磁控管老化，”他對著視頻教程喃喃自語，“或者高壓二極管出了問題...”齊小白不敢叫維修工，他害怕陌生人粗暴地對待“小波”，更害怕聽到“該換新的了”這樣的判決。
他寧愿相信這只是暫時的“小感冒”，“小波”會好起來的。
但“小波”沒有好起來。
一個雨夜，它徹底停止了工作。
齊小白把己經(jīng)涼透的晚餐放進(jìn)去，按下啟動鍵，但微波爐毫無反應(yīng)。
沒有光，沒有聲音，沒有熟悉的嗡嗡震動。
他瘋狂地檢查插座，更換保險絲，甚至用螺絲刀拆開了后蓋——里面只有他看不懂的電路板和積攢了多年的灰塵。
“不，不，不...”齊小白的聲音支離破碎，手指顫抖地?fù)徇^每一個零件，“求你了，小波，別這樣...再試一次好不好？”
他重新組裝好微波爐，插上電源，按下啟動鍵。
一片死寂。
齊小白跪在廚房的地板上，抱著那臺白色的微波爐，哭得像個孩子。
他的眼淚落在冰冷的金屬表面，順著那道淺淺的劃痕流下來。
他想起第一次覺得“小波”懂他的那個雨夜，想起公園里落在它頂部的櫻花，想起夢里那個溫暖的擁抱。
“我愛你，”他哽咽著說，額頭抵著微波爐的門，“我真的愛你...”微波爐當(dāng)然沒有回應(yīng)。
它只是一臺報廢的電器，壽命到了，僅此而己。
“這下，連你也丟下我了…”