第一章·青苔灶臺(tái)晨霧像塊浸濕的棉布蒙在土樓群上，李大海蹲在溪邊石階搓洗被褥。

帶著鐵銹味的井水刺得指節(jié)發(fā)紅，遠(yuǎn)處?kù)籼瞄芙堑你~鈴?fù)蝗粺o(wú)風(fēng)自動(dòng)。

他數(shù)著鈴響次數(shù)，果然在第七聲時(shí)聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)母親的嗆咳。

"阿海...藥渣別倒在東墻根..."母親裹著褪色的藍(lán)布襖斜倚床頭，枯瘦的手指緊攥著雕花木欄。

那木欄上嵌著半塊八卦鏡，鏡面爬滿蛛網(wǎng)般的裂痕，正對(duì)著西廂房塌了半邊的屋檐。

李大海把熬了三遍的藥湯濾進(jìn)豁口瓷碗，忽然看見(jiàn)水面浮著七個(gè)逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的小渦。

漩渦漸漸聚成北斗形狀，未等他細(xì)看便消散無(wú)蹤。

窗臺(tái)上晾著的魚(yú)腥草簌簌抖動(dòng)，他抬頭發(fā)現(xiàn)是只烏鴉在啄食曬干的艾葉。

"又偷藥！

"少年抄起竹掃帚沖出去，驚得烏鴉撲棱棱飛向村口古榕。

枝丫間垂落的紅布條纏住烏鴉腳爪，那畜牲突然發(fā)出嬰兒啼哭般的怪叫，抖落幾片帶著霉斑的羽毛。

灶臺(tái)邊的青苔又厚了半寸，李大海用柴刀刮下墨綠色的苔衣。

這些生長(zhǎng)在潮濕磚縫里的植物總讓他想起班主任的粉筆灰——上周數(shù)學(xué)課，陳胖子在他后頸貼的"貧困戶"紙條，就是被這樣的青苔汁浸透才牢牢黏在皮膚上。

"李大海！

"院墻外傳來(lái)破鑼似的喊聲，"王叔家的三輪車要進(jìn)山，捎帶腳去采石斛不？

"少年把晾到半干的草藥塞進(jìn)帆布包，踩著露水往村口跑。

路過(guò)祠堂時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那口鎮(zhèn)了三百年的青銅鐘表面滲出細(xì)密水珠，鐘身雕刻的二十八宿圖在晨光中泛著詭異的青灰色。

三輪車突突的轟鳴聲里，陳胖子油光發(fā)亮的腦袋從駕駛室探出來(lái)："坐后斗去！

別把你那身晦氣過(guò)給我新球鞋。

"后斗里堆著沾滿雞糞的竹筐，李大海默默蜷進(jìn)角落，聽(tīng)著前座傳來(lái)《斗破蒼穹》的有聲小說(shuō)。

山風(fēng)卷著腐葉拍在臉上時(shí)，他摸到褲袋里硬邦邦的物件——那是用作業(yè)本紙包著的半塊桃酥。

昨夜阿慧翻過(guò)土墻塞給他的，還帶著女孩手心的溫度。

"就這兒下！

"王叔猛踩剎車，輪胎在碎石路上擦出火星，"太陽(yáng)落山前到老槐樹(shù)那兒等車。

"李大海背起竹簍跳下車，突然看見(jiàn)王叔眉心聚著團(tuán)黑氣，像滴入清水的墨汁般緩緩暈開(kāi)。

采藥徑上的野莓叢掛著露珠，少年摘了幾顆酸果扔進(jìn)嘴里。

石斛通常長(zhǎng)在背陰的崖壁上，他攥著麻繩往陡坡爬，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)碎石滾落聲。

五步開(kāi)外的巖縫里，幾株鐵皮石斛在風(fēng)中搖曳，根須卻纏著段森白的東西。

那是半截人的指骨。

李大海倒退兩步，后腰撞上凸起的山石。

腐臭味混著藥草清香鉆進(jìn)鼻腔，他這才發(fā)現(xiàn)整片崖壁都散落著碎骨。

風(fēng)穿過(guò)巖洞發(fā)出嗚咽，恍惚間竟像是有人在耳邊念誦《往生咒》。

"要救娘親..."少年咬牙扯斷纏著骨頭的藤蔓，石斛根部滲出的汁液沾在手上，竟在皮膚表面凝成北斗七星狀的斑點(diǎn)。

當(dāng)他將草藥塞進(jìn)竹簍時(shí)，懷里的桃酥紙包突然散開(kāi)，碎屑落在指骨上瞬間爬滿綠霉。

歸途經(jīng)過(guò)亂葬崗，李大海總覺(jué)得有冰涼的手在扯他褲腳。

暮色中的老槐樹(shù)像把撐開(kāi)的黑傘，樹(shù)根處供著的山神像左眼脫落，露出里面干癟的鼠尸。

王叔的三輪車沒(méi)有如約出現(xiàn)，他摸出老人機(jī)想看時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)屏幕里自己的倒影長(zhǎng)著三只眼睛。

雷聲在云層深處翻滾時(shí)，少年終于望見(jiàn)村口搖曳的燈籠。

暴雨傾盆而下，他護(hù)著竹簍沖進(jìn)山神廟，青銅燭臺(tái)被撞落的脆響中，褪色壁畫上的老道緩緩睜開(kāi)雙眼。