2005年的夏天，蟬鳴聲穿透了縣城家屬院斑駁的紅磚墻，此起彼伏的聲浪里裹挾著燥熱。

八歲的夏甜踮著腳，把洗得發(fā)白的碎花床單往晾衣繩上掛。

汗水順著她曬得發(fā)紅的臉頰滑落，在下巴尖兒懸成晶瑩的水珠，最后"啪嗒"一聲砸在水泥地上，洇出一個個深色的小圓點。

她用手背抹了把額頭，碎發(fā)黏在皮膚上**的，卻騰不出手去撥。

"甜甜！

看著點妹妹！

"母親從廚房的紗窗里探出半個身子喊道，鐵紗窗上的綠漆剝落成地圖般的紋路。

她聲音里帶著常年勞作的疲憊，像被太陽曬蔫的菜葉。

"知道了！

"夏甜扯著嗓子應(yīng)道，轉(zhuǎn)頭看向梧桐樹蔭下玩泥巴的兩個妹妹。

三歲的二妹正攥著一把濕泥，試圖塞進一歲小妹張開的嘴里，小妹的門牙上還沾著早上吃的米糊。

夏甜三步并作兩步?jīng)_過去，泥巴己經(jīng)在小妹嘴角糊了黑乎乎的一圈。

"臟臟！

"她蹲下身，用裙角給小妹擦嘴，二妹卻趁機把泥巴抹在了她后背上。

夏甜正要發(fā)作，一陣柴油發(fā)動機的突突聲打斷了她們。

一輛藍色小貨車噴著黑煙停在了隔壁院門口，車斗里堆著捆好的家具和紙箱。

夏甜好奇地望過去，看見一個穿著軍綠色短袖的男人正從駕駛室跳下來。

他肩膀很寬，后頸曬得發(fā)紅，搬起紙箱時手臂上的肌肉像小老鼠般竄動。

男人身后站著一個男孩，約莫比她高半個頭，皮膚白得像剛剝殼的煮雞蛋，在一群曬得黝黑的縣城孩子里格外扎眼。

男孩穿著深藍色短褲和印著**火箭的白T恤，眉眼清秀，卻板著一張臉，活像個小大人。

"那是許叔叔家，"母親不知何時己經(jīng)站在了她身后，圍裙上沾著面粉，"聽說許叔叔是退伍**，現(xiàn)在在縣城開了個小賣部。

"她朝男孩努努嘴，"那是他兒子，叫許國，比你大一歲。

"夏甜點點頭，目光卻一首黏在那個男孩身上。

許國正踮腳去夠車斗里的書包帶，T恤下擺掀起一角，露出白得晃眼的腰。

他似乎察覺到了視線，突然轉(zhuǎn)過頭來。

西目相對的瞬間，夏甜下意識咧嘴一笑，露出兩顆俏皮的虎牙和缺了門牙的豁口。

男孩愣了一下，耳尖以肉眼可見的速度變紅，迅速別過臉去。

"媽，我去幫他們搬東西！

"不等母親回答，夏甜己經(jīng)撒腿跑了過去，塑料涼鞋啪嗒啪嗒拍打著水泥地。

"叔叔好！

我叫夏甜，住你們隔壁！

"她仰著頭，聲音清脆得像自行車鈴鐺。

汗水從她鬢角滑到鎖骨，在洗得變形的桃紅色連衣裙上留下深色痕跡。

許叔叔停下手中的活，笑著摸了摸她的頭，掌心粗糲得像砂紙："你好啊小姑娘，以后我們就是鄰居了。

"他說話帶著北方口音，每個字都咬得很實。

夏甜轉(zhuǎn)向那個男孩："你叫什么名字？

"她故意湊得很近，聞到對方身上有股淡淡的樟腦丸味道。

"許國。

"男孩簡短地回答，聲音比想象中要溫和，像夏天井水里浸著的黃瓜。

他說話時眼睛看著地面，睫毛在臉上投下扇形的陰影。