2005年的夏天，蟬鳴聲穿透了縣城家屬院斑駁的紅磚墻，此起彼伏的聲浪里裹挾著燥熱。

八歲的夏甜踮著腳，把洗得發(fā)白的碎花床單往晾衣繩上掛。

汗水順著她曬得發(fā)紅的臉頰滑落，在下巴尖兒懸成晶瑩的水珠，最后"啪嗒"一聲砸在水泥地上，洇出一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。

她用手背抹了把額頭，碎發(fā)黏在皮膚上**的，卻騰不出手去撥。

"甜甜！

看著點(diǎn)妹妹！

"母親從廚房的紗窗里探出半個(gè)身子喊道，鐵紗窗上的綠漆剝落成地圖般的紋路。

她聲音里帶著常年勞作的疲憊，像被太陽(yáng)曬蔫的菜葉。

"知道了！

"夏甜扯著嗓子應(yīng)道，轉(zhuǎn)頭看向梧桐樹(shù)蔭下玩泥巴的兩個(gè)妹妹。

三歲的二妹正攥著一把濕泥，試圖塞進(jìn)一歲小妹張開(kāi)的嘴里，小妹的門(mén)牙上還沾著早上吃的米糊。

夏甜三步并作兩步?jīng)_過(guò)去，泥巴己經(jīng)在小妹嘴角糊了黑乎乎的一圈。

"臟臟！

"她蹲下身，用裙角給小妹擦嘴，二妹卻趁機(jī)把泥巴抹在了她后背上。

夏甜正要發(fā)作，一陣柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的突突聲打斷了她們。

一輛藍(lán)色小貨車(chē)噴著黑煙停在了隔壁院門(mén)口，車(chē)斗里堆著捆好的家具和紙箱。

夏甜好奇地望過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)穿著軍綠色短袖的男人正從駕駛室跳下來(lái)。

他肩膀很寬，后頸曬得發(fā)紅，搬起紙箱時(shí)手臂上的肌肉像小老鼠般竄動(dòng)。

男人身后站著一個(gè)男孩，約莫比她高半個(gè)頭，皮膚白得像剛剝殼的煮雞蛋，在一群曬得黝黑的縣城孩子里格外扎眼。

男孩穿著深藍(lán)色短褲和印著**火箭的白T恤，眉眼清秀，卻板著一張臉，活像個(gè)小大人。

"那是許叔叔家，"母親不知何時(shí)己經(jīng)站在了她身后，圍裙上沾著面粉，"聽(tīng)說(shuō)許叔叔是退伍**，現(xiàn)在在縣城開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部。

"她朝男孩努努嘴，"那是他兒子，叫許國(guó)，比你大一歲。

"夏甜點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻一首黏在那個(gè)男孩身上。

許國(guó)正踮腳去夠車(chē)斗里的書(shū)包帶，T恤下擺掀起一角，露出白得晃眼的腰。

他似乎察覺(jué)到了視線，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

西目相對(duì)的瞬間，夏甜下意識(shí)咧嘴一笑，露出兩顆俏皮的虎牙和缺了門(mén)牙的豁口。

男孩愣了一下，耳尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅，迅速別過(guò)臉去。

"媽?zhuān)胰退麄儼釚|西！

"不等母親回答，夏甜己經(jīng)撒腿跑了過(guò)去，塑料涼鞋啪嗒啪嗒拍打著水泥地。

"叔叔好！

我叫夏甜，住你們隔壁！

"她仰著頭，聲音清脆得像自行車(chē)鈴鐺。

汗水從她鬢角滑到鎖骨，在洗得變形的桃紅色連衣裙上留下深色痕跡。

許叔叔停下手中的活，笑著摸了摸她的頭，掌心粗糲得像砂紙："你好啊小姑娘，以后我們就是鄰居了。

"他說(shuō)話帶著北方口音，每個(gè)字都咬得很實(shí)。

夏甜轉(zhuǎn)向那個(gè)男孩："你叫什么名字？

"她故意湊得很近，聞到對(duì)方身上有股淡淡的樟腦丸味道。

"許國(guó)。

"男孩簡(jiǎn)短地回答，聲音比想象中要溫和，像夏天井水里浸著的黃瓜。

他說(shuō)話時(shí)眼睛看著地面，睫毛在臉上投下扇形的陰影。