夜半禁忌錄
第1章 夜啼郎
我小時(shí)候最怕放暑假。
不是因?yàn)樽鳂I(yè)，而是因?yàn)槊磕昶咴?，爸媽都?huì)把我送回老家——那個(gè)藏在山溝里的村子，晚上九點(diǎn)后連狗都不叫的地方。
奶奶總說(shuō)，夜里別亂跑，尤其是老槐樹(shù)底下。
可她自己卻最?lèi)?ài)在槐樹(shù)下乘涼，搖著蒲扇，抽著旱煙，講那些讓人后脊發(fā)涼的邪乎事。
她說(shuō)這些事都是真的，至少……"真有人見(jiàn)過(guò)"。
現(xiàn)在想想，也許她是在警告我什么。
比如今晚——***房子在村西頭，門(mén)前有棵三人合抱的老槐樹(shù)。
那晚我躺在槐樹(shù)下的竹席上乘涼，看著滿天星斗，聽(tīng)奶奶講起村里的新鮮事——誰(shuí)家娶了媳婦，誰(shuí)家老人走了，還有后山那座不知何時(shí)出現(xiàn)的無(wú)名墳。
"那墳頭啊，每月十五都會(huì)矮三寸，"奶奶吐出一口煙，煙圈在月光下扭曲成奇怪的形狀，"村里人都繞著走，除了馬家溝嫁過(guò)來(lái)的秀梅。
"我正想問(wèn)為什么，突然聽(tīng)見(jiàn)"啪嗒"一聲。
晾衣繩上那件藍(lán)布衫的袖子無(wú)風(fēng)自動(dòng)，在月光下投出詭異的影子。
***煙桿猛地敲在竹席邊上："別看！
"我嚇得一哆嗦，卻見(jiàn)奶奶死死盯著我的左手腕——那里有一塊天生的紅色胎記，形狀像半片楓葉。
"該給你講規(guī)矩了，"***聲音突然變得很輕，"就從**當(dāng)赤腳醫(yī)生那年，馬家溝秀梅的事說(shuō)起吧。
"1992年大旱，井水見(jiàn)了底。
馬家溝的秀梅就是在最熱的那天生了孩子。
接生婆李嬸后來(lái)告訴我爸，剪臍帶時(shí)聽(tīng)見(jiàn)"咔"的一聲響，像是咬斷了脆骨。
那孩子生下來(lái)不哭不鬧，睜著一雙黑得過(guò)分的大眼睛，首勾勾地盯著房梁上的破洞。
李嬸連打了三下腳心，嬰兒才突然發(fā)出第一聲啼哭。
"那哭聲..."***煙袋鍋在槐樹(shù)上磕了磕，"像老式錄音機(jī)卡了帶，每次都是同樣的調(diào)子，同樣的停頓。
"秀梅坐月子時(shí)，總說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)窗外有人叫孩子哭。
她娘家送來(lái)一匹紅布，她卻把布剪成小塊，塞在孩子襁褓里。
"紅布是擋煞的，"奶奶解釋道，"可要是煞氣己經(jīng)進(jìn)了門(mén)..."我爸每三天去給秀梅檢查一次。
他說(shuō)那孩子總是臉朝里睡著，后腦勺對(duì)著人。
最奇怪的是，孩子每天準(zhǔn)時(shí)在凌晨三點(diǎn)十七分哭醒，一秒不差。
第七天夜里，我爸被急促的敲門(mén)聲驚醒。
開(kāi)門(mén)看見(jiàn)秀梅的男人滿頭大汗，說(shuō)孩子發(fā)高燒。
我爸拎著藥箱趕到時(shí)，聞到屋里有一股腐爛河蚌的腥臭味。
秀梅蜷縮在炕角，懷里緊緊抱著襁褓。
我爸伸手要檢查孩子，她卻突然咧嘴笑了："你看得見(jiàn)它？
"就在這時(shí)，襁褓里傳來(lái)"咯咯"兩聲笑——那絕不是嬰兒能發(fā)出的聲音。
我爸一把掀開(kāi)襁褓，只見(jiàn)孩子后頸上有一圈發(fā)黑的牙印，最深的地方己經(jīng)潰爛流膿。
床頭的病歷卡上赫然寫(xiě)著：死亡新生兒登記-姓名：馬招娣-時(shí)間：1992.7.1 3:17AM可這孩子明明是七月三日出生的男孩。
"后來(lái)呢？
"我聽(tīng)得渾身發(fā)冷，竹席下的泥土似乎也透著涼氣。
奶奶沒(méi)有回答。
她的目光越過(guò)我，看向晾衣繩。
月光下，那件藍(lán)布衫的袖口正在滴水，在地上積成一灘形狀怪異的水洼。
屋里突然傳來(lái)"沙沙"的收音機(jī)聲，一個(gè)女聲輕輕哼起《搖籃曲》。
可我記得很清楚，奶奶家根本沒(méi)有收音機(jī)。
"進(jìn)屋！
"奶奶一把拽起我，"九點(diǎn)后別聽(tīng)貓頭鷹叫——"她的話戛然而止。
晾衣繩上的藍(lán)布衫不知何時(shí)己經(jīng)轉(zhuǎn)向我們，空蕩蕩的袖管微微抬起，像是在打招呼。
那晚，我第一次注意到***左手小指缺了一截。
（第一章·完）陰物檔案 -1992-07物品：紅布襁褓殘片特征：內(nèi)側(cè)有黑色粘液殘留，遇鹽即發(fā)出嬰啼聲發(fā)現(xiàn)地：馬家溝秀梅家炕洞當(dāng)前狀態(tài)：己焚毀（1992年中元節(jié)）注意事項(xiàng)：若聽(tīng)聞規(guī)律性夜啼，請(qǐng)立即檢查：1. 家中是否出現(xiàn)陌生紅布條2. 鏡子是否比現(xiàn)實(shí)慢半拍3. 后頸是否有蟻行感
不是因?yàn)樽鳂I(yè)，而是因?yàn)槊磕昶咴?，爸媽都?huì)把我送回老家——那個(gè)藏在山溝里的村子，晚上九點(diǎn)后連狗都不叫的地方。
奶奶總說(shuō)，夜里別亂跑，尤其是老槐樹(shù)底下。
可她自己卻最?lèi)?ài)在槐樹(shù)下乘涼，搖著蒲扇，抽著旱煙，講那些讓人后脊發(fā)涼的邪乎事。
她說(shuō)這些事都是真的，至少……"真有人見(jiàn)過(guò)"。
現(xiàn)在想想，也許她是在警告我什么。
比如今晚——***房子在村西頭，門(mén)前有棵三人合抱的老槐樹(shù)。
那晚我躺在槐樹(shù)下的竹席上乘涼，看著滿天星斗，聽(tīng)奶奶講起村里的新鮮事——誰(shuí)家娶了媳婦，誰(shuí)家老人走了，還有后山那座不知何時(shí)出現(xiàn)的無(wú)名墳。
"那墳頭啊，每月十五都會(huì)矮三寸，"奶奶吐出一口煙，煙圈在月光下扭曲成奇怪的形狀，"村里人都繞著走，除了馬家溝嫁過(guò)來(lái)的秀梅。
"我正想問(wèn)為什么，突然聽(tīng)見(jiàn)"啪嗒"一聲。
晾衣繩上那件藍(lán)布衫的袖子無(wú)風(fēng)自動(dòng)，在月光下投出詭異的影子。
***煙桿猛地敲在竹席邊上："別看！
"我嚇得一哆嗦，卻見(jiàn)奶奶死死盯著我的左手腕——那里有一塊天生的紅色胎記，形狀像半片楓葉。
"該給你講規(guī)矩了，"***聲音突然變得很輕，"就從**當(dāng)赤腳醫(yī)生那年，馬家溝秀梅的事說(shuō)起吧。
"1992年大旱，井水見(jiàn)了底。
馬家溝的秀梅就是在最熱的那天生了孩子。
接生婆李嬸后來(lái)告訴我爸，剪臍帶時(shí)聽(tīng)見(jiàn)"咔"的一聲響，像是咬斷了脆骨。
那孩子生下來(lái)不哭不鬧，睜著一雙黑得過(guò)分的大眼睛，首勾勾地盯著房梁上的破洞。
李嬸連打了三下腳心，嬰兒才突然發(fā)出第一聲啼哭。
"那哭聲..."***煙袋鍋在槐樹(shù)上磕了磕，"像老式錄音機(jī)卡了帶，每次都是同樣的調(diào)子，同樣的停頓。
"秀梅坐月子時(shí)，總說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)窗外有人叫孩子哭。
她娘家送來(lái)一匹紅布，她卻把布剪成小塊，塞在孩子襁褓里。
"紅布是擋煞的，"奶奶解釋道，"可要是煞氣己經(jīng)進(jìn)了門(mén)..."我爸每三天去給秀梅檢查一次。
他說(shuō)那孩子總是臉朝里睡著，后腦勺對(duì)著人。
最奇怪的是，孩子每天準(zhǔn)時(shí)在凌晨三點(diǎn)十七分哭醒，一秒不差。
第七天夜里，我爸被急促的敲門(mén)聲驚醒。
開(kāi)門(mén)看見(jiàn)秀梅的男人滿頭大汗，說(shuō)孩子發(fā)高燒。
我爸拎著藥箱趕到時(shí)，聞到屋里有一股腐爛河蚌的腥臭味。
秀梅蜷縮在炕角，懷里緊緊抱著襁褓。
我爸伸手要檢查孩子，她卻突然咧嘴笑了："你看得見(jiàn)它？
"就在這時(shí)，襁褓里傳來(lái)"咯咯"兩聲笑——那絕不是嬰兒能發(fā)出的聲音。
我爸一把掀開(kāi)襁褓，只見(jiàn)孩子后頸上有一圈發(fā)黑的牙印，最深的地方己經(jīng)潰爛流膿。
床頭的病歷卡上赫然寫(xiě)著：死亡新生兒登記-姓名：馬招娣-時(shí)間：1992.7.1 3:17AM可這孩子明明是七月三日出生的男孩。
"后來(lái)呢？
"我聽(tīng)得渾身發(fā)冷，竹席下的泥土似乎也透著涼氣。
奶奶沒(méi)有回答。
她的目光越過(guò)我，看向晾衣繩。
月光下，那件藍(lán)布衫的袖口正在滴水，在地上積成一灘形狀怪異的水洼。
屋里突然傳來(lái)"沙沙"的收音機(jī)聲，一個(gè)女聲輕輕哼起《搖籃曲》。
可我記得很清楚，奶奶家根本沒(méi)有收音機(jī)。
"進(jìn)屋！
"奶奶一把拽起我，"九點(diǎn)后別聽(tīng)貓頭鷹叫——"她的話戛然而止。
晾衣繩上的藍(lán)布衫不知何時(shí)己經(jīng)轉(zhuǎn)向我們，空蕩蕩的袖管微微抬起，像是在打招呼。
那晚，我第一次注意到***左手小指缺了一截。
（第一章·完）陰物檔案 -1992-07物品：紅布襁褓殘片特征：內(nèi)側(cè)有黑色粘液殘留，遇鹽即發(fā)出嬰啼聲發(fā)現(xiàn)地：馬家溝秀梅家炕洞當(dāng)前狀態(tài)：己焚毀（1992年中元節(jié)）注意事項(xiàng)：若聽(tīng)聞規(guī)律性夜啼，請(qǐng)立即檢查：1. 家中是否出現(xiàn)陌生紅布條2. 鏡子是否比現(xiàn)實(shí)慢半拍3. 后頸是否有蟻行感