1983年的北京，春意正濃。

北京大學(xué)物理系教授程明遠(yuǎn)家的客廳里，午后的陽(yáng)光透過(guò)紗簾斜斜地灑進(jìn)來(lái)，在紅漆地板上投下斑駁的光影。

墻上掛著一幅水墨山水畫(huà)，旁邊是一張全家?！探淌谂c妻子蘇慧中間站著他們十八歲的女兒程雨晴，女孩笑得明媚，眼睛彎成兩輪新月。

"志遠(yuǎn)啊，這次在**的研討會(huì)收獲如何？

"程明遠(yuǎn)端著一杯龍井茶，輕輕吹開(kāi)浮在水面的茶葉。

他今年五十出頭，鬢角己見(jiàn)斑白，但眼神依然銳利如鷹。

坐在對(duì)面的年輕人周志遠(yuǎn)立即放下手中的筆記本，恭敬地回答："老師，MIT的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備確實(shí)先進(jìn)，但我覺(jué)得他們的研究方向太過(guò)功利了。

"他頓了頓，眼中閃爍著興奮的光芒，"我更認(rèn)同您說(shuō)的，基礎(chǔ)研究才是科技發(fā)展的根基。

"周志遠(yuǎn)今年二十五歲，是程明遠(yuǎn)最得意的門(mén)生之一。

他穿著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的淺灰色西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫最上面的扣子松開(kāi)，露出一截線條分明的鎖骨。

濃黑的眉毛下是一雙炯炯有神的眼睛，鼻梁高挺，嘴角天然上揚(yáng)，即使不笑時(shí)也帶著三分溫和。

"你父親最近身體怎么樣？

"程明遠(yuǎn)話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣中帶著些許復(fù)雜。

周志遠(yuǎn)的表情微微一滯，"家父還是老樣子，整天忙著廠里的事。

他讓我代他向您問(wèn)好。

"程明遠(yuǎn)輕哼一聲，沒(méi)再接話。

客廳里一時(shí)只剩下座鐘的滴答聲。

周志遠(yuǎn)的目光不由自主地被墻上的照片吸引。

那是程雨晴高中畢業(yè)時(shí)拍的，她穿著白襯衫和藏藍(lán)色背帶裙，站在未名湖畔，背后垂柳依依。

她的笑容干凈得不摻一絲雜質(zhì)，眼睛明亮得仿佛能看進(jìn)人心里去。

"那是小女雨晴，"程明遠(yuǎn)注意到學(xué)生的視線，語(yǔ)氣柔和了幾分，"今年剛考上北大中文系。

""她...很漂亮。

"周志遠(yuǎn)脫口而出，隨即意識(shí)到失禮，耳根微微發(fā)熱。

程明遠(yuǎn)意味深長(zhǎng)地看了他一眼，正要說(shuō)什么，門(mén)外突然傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

"爸，我回來(lái)了！

"一個(gè)清亮的女聲伴隨著開(kāi)門(mén)聲響起。

周志遠(yuǎn)下意識(shí)回頭。

門(mén)口站著的正是照片里的女孩，但比照片上更加生動(dòng)。

程雨晴抱著一摞書(shū)，穿著淡**的確良襯衫和米色長(zhǎng)褲，烏黑的長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾，額前有幾縷碎發(fā)被汗水黏住。

她的臉頰因?yàn)轵T車(chē)而泛著紅暈，眼睛在看到陌生人時(shí)驚訝地睜大。

兩人的目光在空中相遇，時(shí)間仿佛靜止了一秒。

周志遠(yuǎn)感到心臟漏跳了一拍。

照片沒(méi)能捕捉到她眼中的靈氣——那是一種對(duì)世界充滿好奇和熱情的光芒，清澈見(jiàn)底，又深不可測(cè)。

"這位是周志遠(yuǎn)，我的學(xué)生，剛從**回來(lái)。

"程明遠(yuǎn)介紹道，"志遠(yuǎn)，這是我女兒雨晴。

"雨晴把書(shū)放在門(mén)邊的柜子上，快步走過(guò)來(lái)，大大方方地伸出手："周師兄好，常聽(tīng)爸爸提起您。

"周志遠(yuǎn)站起身，握住她的手。

女孩的手掌溫暖柔軟，指尖卻有些微涼，像是春日里沾了露水的花瓣。

"你好，程師妹。

"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些發(fā)緊。

雨晴歪頭看他，突然笑了："您叫我雨晴就好。

師妹聽(tīng)起來(lái)像武俠小說(shuō)里的稱呼。

"她笑起來(lái)時(shí)，左臉頰有一個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。

周志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法移開(kāi)視線。

"雨晴，去給你周師兄倒杯茶。

"程明遠(yuǎn)打斷了兩人的對(duì)視，語(yǔ)氣中帶著一絲警告。

"好的，爸爸。

"雨晴轉(zhuǎn)身走向廚房，步伐輕盈得像一只蝴蝶。

周志遠(yuǎn)強(qiáng)迫自己收回目光，重新坐下。

他感到一種奇異的躁動(dòng)，像是有什么東西在胸腔里破土而出。

"志遠(yuǎn)，"程明遠(yuǎn)的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，"關(guān)于你提出的那個(gè)半導(dǎo)體項(xiàng)目，我有些想法..."當(dāng)程明遠(yuǎn)開(kāi)始談?wù)搶I(yè)話題時(shí)，周志遠(yuǎn)努力集中注意力，但思緒卻不斷飄向廚房的方向。

他能聽(tīng)到瓷杯輕碰的聲響，水流注入杯中的聲音，還有雨晴哼著的一支小調(diào)——是當(dāng)時(shí)流行的《鄉(xiāng)戀》。

不一會(huì)兒，雨晴端著茶盤(pán)回來(lái)了。

她把茶杯放在周志遠(yuǎn)面前，茶湯清亮，幾片茶葉在水中舒展。

"謝謝。

"周志遠(yuǎn)接過(guò)茶杯，指尖不小心碰到她的手背，像被靜電擊中般迅速縮回。

雨晴似乎沒(méi)有注意到這個(gè)小插曲，她在父親旁邊的椅子上坐下，好奇地問(wèn)："周師兄是從**哪個(gè)大學(xué)回來(lái)的？

""麻省理工學(xué)院，"周志遠(yuǎn)回答，"我在那里做了一年訪問(wèn)學(xué)者。

""真的嗎？

"雨晴眼睛一亮，"我最近在讀一本**現(xiàn)代詩(shī)選，里面有幾位詩(shī)人就是波士頓的。

您去過(guò)查爾斯河畔嗎？

據(jù)說(shuō)秋天時(shí)美極了。

""確實(shí)很美，尤其是黃昏時(shí)分。

"周志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己突然有了傾訴的**，"河面上灑滿夕陽(yáng)，對(duì)岸的燈火一盞盞亮起來(lái)，像是...""像是散落的星辰。

"雨晴接上他的話，眼中閃爍著共鳴的光芒。

程明遠(yuǎn)清了清嗓子："雨晴，別打擾我們談?wù)隆?br>
"雨晴吐了吐舌頭，起身道："那我去幫媽媽準(zhǔn)備晚飯。

周師兄要留下來(lái)吃飯吧？

""這..."周志遠(yuǎn)看向程明遠(yuǎn)。

"今天就算了，"程教授淡淡地說(shuō)，"我們還有些工作要討論。

"雨晴臉上閃過(guò)一絲失望，但很快又笑起來(lái)："那下次一定要嘗嘗我**手藝，她做的***可是一絕。

"說(shuō)完，她翩然離開(kāi)客廳，留下一縷淡淡的***香。

周志遠(yuǎn)的目光不自覺(jué)地追隨著她的背影，首到程明遠(yuǎn)的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。

"志遠(yuǎn)，我女兒才十八歲。

"程明遠(yuǎn)首視著他的眼睛，語(yǔ)氣平靜卻不容置疑。

周志遠(yuǎn)感到一陣尷尬和羞愧，像是被看穿了心思。

"老師，我...""我知道年輕人容易動(dòng)心，"程明遠(yuǎn)打斷他，"但雨晴還小，而且馬上就要專心學(xué)業(yè)。

你是我的得意門(mén)生，我不希望有什么...復(fù)雜的情況。

"周志遠(yuǎn)深吸一口氣："我明白，老師。

我會(huì)注意分寸的。

"但他心里知道，有些東西一旦萌芽，就再也無(wú)法假裝它不存在了。

那天離開(kāi)程家時(shí)，周志遠(yuǎn)在門(mén)口又看到了那張全家福。

雨晴的笑容在暮色中依然明亮。

他摸了**口，那里揣著一本雨晴落在茶幾上的詩(shī)集——艾略特的《荒原》，書(shū)頁(yè)間夾著一張紙條，上面寫(xiě)著一行小字："周六下午三點(diǎn)，圖書(shū)館東區(qū)。

"周志遠(yuǎn)輕輕合上門(mén)，春風(fēng)吹過(guò)他的發(fā)梢，帶著希望的氣息。