我把診斷書折成西折塞進(jìn)牛仔褲后袋，金屬座椅的涼氣透過布料往骨頭縫里鉆。

手機(jī)在掌心震個(gè)不停，保險(xiǎn)調(diào)查員王駿的語音消息一條接一條往外蹦。

"林小姐，我們查到你在三家醫(yī)院做的活檢結(jié)果不一致。

"他黏糊糊的嗓音讓我想起化療時(shí)吐出來的血塊，"明天上午十點(diǎn)帶著所有原始病歷..."地鐵突然急剎，我踉蹌著抓住扶手。

對(duì)面玻璃窗映出自己枯草似的短發(fā)，鎖骨下方那塊暗紅色胎記比上周又?jǐn)U大了一圈。

其實(shí)不用活檢我也知道，每次吐在洗手池里的血絲都在蠕動(dòng)，像是有活物在胃里撕扯。

"叮咚——前方到站..."廣播聲卡在某個(gè)高亢的音節(jié)，變成指甲刮黑板般的尖嘯。

整列車廂的燈管開始頻閃，我聞見某種焚燒塑料的焦臭味。

本該空蕩的末班車?yán)?，不知什么時(shí)候擠進(jìn)來十幾個(gè)乘客。

穿絳紫色旗袍的老**挨著我坐下，她發(fā)髻上別著朵紙?jiān)陌谆ā?br>
"小姑娘，"她冰涼的手突然扣住我手腕，"你后頸趴著只黑蛾子。

"她指甲縫里的香灰簌簌落在我袖口，在深藍(lán)色布料上拼出歪扭的"初六"。

我觸電似的甩開她："您認(rèn)錯(cuò)人了吧？

"后背卻真的泛起瘙*，仿佛真有翅膀在掃動(dòng)。

老**咯咯笑起來，露出鑲金的犬齒，喉結(jié)位置的皮膚突然鼓起個(gè)小包，像是有活物在皮下鉆竄。

燈管在此時(shí)全部熄滅。

黑暗中響起此起彼伏的吞咽聲，像是整個(gè)車廂的人都在拼命咽口水。

我摸到手機(jī)想照明，指尖卻觸到一團(tuán)濕冷的頭發(fā)——那根本不是我的手機(jī)！

"別看時(shí)間！

"老**的尖叫混著紙花碎裂的脆響。

應(yīng)急燈亮起的瞬間，我渾身血液都凍住了。

原本只有六節(jié)的車廂像被拉長的橡皮泥，在本該是車尾的位置多出一截暗紅色車廂，電子屏上的"18"正往下滴血珠。

王駿的電話突然打進(jìn)來，我哆嗦著按下接聽鍵。

"林小姐你現(xiàn)在是不是在地鐵上？

"他的聲音像是被砂紙打磨過，"立刻下車，你所在的車次編號(hào)根本不在運(yùn)營表..."通話戛然而止。

我抬頭看見老**正用旗袍下擺擦拭車窗，玻璃上被她抹開的地方露出密密麻麻的抓痕。

那些抓痕組成的地鐵線路圖，終點(diǎn)站標(biāo)著"時(shí)辰夾縫"西個(gè)字。

"1992年這趟車碾死過人。

"后座戴漁夫帽的男人突然開口，他手里的瑞士軍刀正在削刻什么，木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在我肩頭，"知道為什么座椅都是暗紅色嗎？

血漬浸了三十二年也擦不掉。

"我瞥見木牌上未完成的"戊辰年七月初七"，胃部突然劇烈抽搐。

老**猛地往我嘴里塞了把糯米，酸腐味嗆得我干嘔。

吐出來的米粒沾著黑血，在地面彈跳著拼出"23:59"。

斜對(duì)面的孕婦突然哼起搖籃曲，她青灰色的肚皮隨著旋律起伏，臍帶形狀的項(xiàng)鏈在鎖骨間搖晃。

"寶寶說想吃糖。

"她轉(zhuǎn)頭沖我笑，嘴角一首咧到耳根，露出牙齦上釘著的保險(xiǎn)單編號(hào)。

車廂再次劇烈震顫時(shí)，我撲倒在過道上。

診斷書從后袋滑出來，CT膠片在熒光下泛著詭異的藍(lán)。

老**突然發(fā)出母獸般的哀嚎，她撕開膠片護(hù)袋，手指戳著胃部陰影區(qū)："這不是腫瘤！

是銜尾蛇！

"王駿的短信在此刻涌入：00:00前下車別接任何東西它們要你的時(shí)辰漁夫帽的刀尖突然抵住我后頸："你知道為什么每月初六這列車會(huì)多出一節(jié)嗎？

"他的呼吸帶著尸臭，"需要一個(gè)替死鬼喂給隧道里的..."孕婦的保溫杯恰在此時(shí)滾到腳邊，濃稠的黑血涌出來，在地面匯成我鎖骨胎記的形狀。

老**發(fā)瘋似的用頭撞擊車窗，每撞一下就有新的抓痕浮現(xiàn)。

我終于看清那些根本不是抓痕，是無數(shù)指甲蓋大小的符咒在游動(dòng)。

"還有七分鐘。

"漁夫帽的刀劃開我衣領(lǐng)，鎖骨下的胎記開始發(fā)燙，"1992年有個(gè)司機(jī)拉了緊急制動(dòng)，他女兒本該死在今天..."他掀開漁夫帽，天靈蓋凹陷處卡著半截地鐵員工牌，編號(hào)正是父親失蹤前用的工號(hào)。

孕婦突然發(fā)出非人的尖嘯，她的肚皮像氣球般鼓脹，青紫色血管下浮現(xiàn)出王駿的臉。

我攥著診斷**錄本砸過去，紙頁在空中燃燒成灰，灰燼里浮現(xiàn)出父親年輕時(shí)的證件照。

"林玥！

"老**突然用父親的聲音喊我名字，"看車窗倒影！

"我在晃動(dòng)的玻璃里看見自己變成五歲模樣，父親的手正按在我鎖骨上，他掌心滲出的血慢慢凝成那個(gè)胎記。

整列車發(fā)出金屬扭曲的**，第18節(jié)車廂的門自動(dòng)開啟。

隧道墻壁滲出粘稠的血漿，那些血珠懸浮在空中，每一顆都映出不同年齡的我。

王駿的嘶吼從某個(gè)血珠里傳出來："他們篡改了你的生死簿！

"老**拽著我往17節(jié)車廂逃，她的旗袍下擺正在燃燒。

身后傳來漁夫帽的狂笑，木牌碎裂聲里爆出父親最后的慘叫。

我回頭看見孕婦肚皮爆開，鉆出來的鬼嬰叼著半截臍帶，臍帶末端系著我的診斷報(bào)告。

"閉眼！

"老**把我推進(jìn)衛(wèi)生間隔間。

黑暗中聽見無數(shù)雙手在拍打門板，王駿的聲音從西面八方涌來："你以為化療為什么止不住**？

那些都是被替換的時(shí)辰..."當(dāng)所有聲響突然消失時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己站在空蕩蕩的站臺(tái)。

電子鐘顯示00:00，診斷書在掌心化為灰燼。

鐵軌縫隙里鉆出朵野姜花，花瓣上停著只缺了半邊的黑蛾子。