沈昭的指尖懸在錄音筆的暫停鍵上方，祠堂里的空氣凝固得令人窒息。

七盞長明燈的火苗筆首向上，紋絲不動 —— 盡管穿堂風(fēng)正從腐朽的窗欞間嗚咽著灌入，掀起供桌上蒙塵的白布一角。

沈昭下意識地屏住呼吸，那股縈繞在鼻尖的腐味像是陳年的香灰混著某種肉質(zhì)**的甜腥。

"第七例。

" 她對著麥克風(fēng)低語，聲音在空曠的祠堂里撞出詭異的回響，"死亡時間均為滿月當(dāng)夜零點至兩點，尸檢報告顯示..."她的目光落在供桌最前端。

那里擺著個簇新的烏木牌位，不過巴掌大小，上面用朱砂刻著鮮紅的 "囡" 字。

顏料順著木紋暈開，像一道未干的血淚。

沈昭的鋼筆尖在筆記本上洇出個墨點，她盯著那團(tuán)擴散的藍(lán)黑色，突然意識到祠堂里太靜了 —— 沒有蟲鳴，沒有鼠竄，連自己的心跳聲都仿佛被什么吞噬了。

"—— 沒有病理特征。

" 她繼續(xù)錄音，喉頭發(fā)緊，"只有這個。

"閃光燈亮起的剎那，供桌下的陰影里傳來 "咔噠" 一聲脆響。

老周枯枝般的手突然鉗住她的手腕。

老人掌心的溫度讓沈昭打了個寒顫 —— 那根本不是活人該有的冰涼，更像是從冰窖里撈出的凍肉。

"沈記者，" 老周混濁的眼球神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)動著，煙嗓里帶著黏膩的水汽，"天黑前得走。

"祠堂外傳來沙沙聲，像是無數(shù)赤腳拖過曬場的水泥地。

沈昭猛地回頭，只看見曬衣繩上掛著的百家布在暮色中飄蕩。

那些紅藍(lán)相間的碎布條在風(fēng)里扭曲，不知何時竟拼湊出模糊的嬰兒輪廓 —— 圓腦袋，短西肢，隨風(fēng)擺動時發(fā)出布料摩擦的 "咯吱" 聲。

"為什么不能哭？

" 她掙開老周的手，彎腰查看供桌下方。

一雙繡花鞋靜靜躺在塵埃里。

猩紅的緞面上繡著歪扭的槐花，針腳粗糲得像孩童的手筆。

鞋幫沾著新鮮的泥土，仿佛主人剛剛穿著它踩過雨后的田埂。

最詭異的是，不過巴掌大的鞋窩里，赫然蜷著幾根細(xì)軟的胎發(fā)，在穿堂風(fēng)中輕輕顫動。

"這是誰的..."老周的煙頭在昏暗里爆出火星。

陰影爬上他溝壑縱橫的臉："二十年前，***家的丫頭。

" 他喉結(jié)滾動，發(fā)出黏痰堵塞般的咕嚕聲，"穿著這雙鞋，吊死在村口的槐樹上。

"遠(yuǎn)處傳來第一聲啼哭。

那聲音起初微弱得像奶貓嗚咽，卻在三秒內(nèi)變得撕心裂肺。

沈昭的太陽穴突突跳動，她看見老周臉上的皺紋開始痙攣，祠堂梁上懸掛的燈籠突然無風(fēng)自動，紙罩上 "囍" 字的血色在暮光中愈發(fā)暗沉。

"來了！

" 老周拽著她往偏門沖，佝僂的身軀爆發(fā)出不似老人的蠻力，"閉氣！

別看身后！

"沈昭的后頸突然一涼。

某種濕冷的東西正貼著她的皮膚均勻呼吸，帶著腐乳般的腥甜。

她僵硬的眼角余光瞥見供桌下 —— 那雙繡花鞋的鞋尖，不知何時己經(jīng)轉(zhuǎn)向了他們逃跑的方向。

鞋面上的槐花在陰影中蠕動，針腳如蜈蚣的百足般舒展開來。

曬場上的百家布突然繃首，碎布拼湊的嬰兒輪廓抬起 "手"，指向村東頭一棟亮著燈的瓦房。

啼哭聲就是從那里傳來的，此刻己經(jīng)變成了某種非人的尖嘯，像是用指甲刮擦玻璃的聲響放大十倍。

老周的手電筒光束掃過曬場邊緣，照亮了泥地上幾串濕漉漉的小腳印 —— 從祠堂門口一路蜿蜒，消失在村道的黑暗中。

每個腳印只有三趾，趾間連著透明的蹼膜。

"跑！

" 老周的聲音變了調(diào)，"它聞到活人氣了！

"沈昭踉蹌著跟上，卻在邁過門檻時聽見身后傳來 "啪嗒" 一聲。

她不該回頭的 —— 但在本能的驅(qū)使下，她還是瞥見了供桌下的景象：那雙繡花鞋己經(jīng)站了起來。

鞋窩里的胎發(fā)如活物般蠕動，正緩緩編織成一個發(fā)髻的形狀。