2005年冬天的第一場(chǎng)雪，把程雪薇的手指頭凍成了胡蘿卜。

她蹲在堆滿紙箱的客廳里哈氣，搬家公司的叔叔正吭哧吭哧往屋里搬老式縫紉機(jī)，媽**高跟鞋咔噠咔噠踩在**石地面上，像臺(tái)失控的打字機(jī)。

"薇薇！

別碰那個(gè)花瓶！

"媽媽尖嗓門響起的瞬間，程雪薇己經(jīng)抱住了搖晃的青瓷花瓶。

冰涼的釉面滑得跟溜冰場(chǎng)似的，她眼睜睜看著瓶身上的蓮花紋裂成蜘蛛網(wǎng)。

"啪嗒"，血珠子順著指頭滴在碎瓷片上，跟雪地上的紅梅花一個(gè)樣。

"咚"的一聲，對(duì)面陽臺(tái)的鋼琴聲突然斷了。

程雪薇抬頭就看見卡其色圍巾在鐵欄桿上一閃而過，那個(gè)彈琴的男孩跟武俠片里的大俠似的，單手撐著木柵欄就翻了過來。

就是落地時(shí)沒穩(wěn)住，圍巾穗子勾住了她掛在籬笆上的紅手套。

"創(chuàng)可貼。

"男孩冷著臉掏口袋，掏出來的哆啦A夢(mèng)創(chuàng)可貼還粘著根橘子味棒棒糖，"三天別碰水，會(huì)變成紅蘿卜。

"程雪薇一把抽回手："要你管！

"馬尾辮甩得太用力，把茶幾上的玻璃罐掃到地上。

五顏六色的千紙鶴撲棱棱飛出來，綠的那只正巧掉進(jìn)男孩運(yùn)動(dòng)鞋的網(wǎng)眼里。

"明天還我。

"他彎腰撿起紙鶴塞進(jìn)她**，轉(zhuǎn)身時(shí)圍巾差點(diǎn)帶倒玄關(guān)的青花瓷瓶。

程雪薇沖他背影吐舌頭，結(jié)果吃了一嘴雪花。

晚上收拾閣樓，程雪薇在印著"囍"字的鐵皮箱里翻出本舊琴譜。

月光透過魚鱗玻璃窗，照亮扉頁上泛黃的銀杏葉，鋼筆寫的"林霽"倆字都洇開了。

她扒著窗戶偷看對(duì)面，暖**的燈光下，林霽正給斷了胳膊的石膏像纏繃帶，白紗布繞得跟木乃伊似的。

第二天大清早，程雪薇被"咚"的一聲嚇醒。

趴到窗邊一看，林霽正在院子里堆雪人。

別人堆雪人都是圓腦袋胖身子，他偏要堆個(gè)彈鋼琴的，還拿小樹枝給雪人安了十根細(xì)長的手指頭。

"薇薇！

來貼春聯(lián)！

"媽媽在樓下扯著嗓子喊。

程雪薇把拓麻歌子***塞進(jìn)兜里，小皮靴在雪地里踩出深深淺淺的坑。

剛走到籬笆邊，木柵欄缺口突然伸過來一只紅手套，掌心躺著顆酒心巧克力。

"賠你的。

"林霽耳朵尖凍得通紅，跟糖葫蘆似的。

程雪薇咬開巧克力，甜酒"滋"地濺到雪人臉上。

冰雕的臉蛋頓時(shí)多了道紅印子，像哭出血淚的鋼琴家。

林霽"啊"地叫出聲，這表情后來經(jīng)常出現(xiàn)——比如她弄壞他的航模，或者在他作業(yè)本上畫烏龜?shù)臅r(shí)候。

正月十五那天，程雪薇抱著摔碎的陶瓷娃娃去敲林家大門。

開門的阿姨穿著青花瓷顏色的旗袍，頭發(fā)盤得跟電視劇里的闊**一樣，發(fā)髻上別著翡翠簪子，跟她在千紙鶴里藏的那支一模一樣。

琴房里，林霽正在彈《兩只老虎》。

見她進(jìn)來突然曲風(fēng)一轉(zhuǎn)，彈得比彈棉花還難聽。

程雪薇把琴譜殘頁拍在鋼琴上，泛黃的紙角畫著她昨晚用彩筆涂的兔子。

"你偷我琴譜！

"林霽掀開琴凳，掏出張泛黃的兒童畫。

畫里穿紅棉襖的小女孩正在摔花瓶，手指上貼著機(jī)器貓創(chuàng)可貼——跟她現(xiàn)在裹著紗布的食指一模一樣。

那天傍晚，他們?cè)诶匣睒湎掳l(fā)現(xiàn)個(gè)樹洞。

林霽往里面放了塊水晶鎮(zhèn)紙，凍著半片銀杏葉。

程雪薇的電子寵物突然"嘀嘀"叫起來，屏幕上的兩顆小心心慢慢靠在一起，在暮色里閃著粉紅色的光。