第1章 槐樹(shù)下的相遇
玻璃珠與槐花香
那年夏天，北京城熱得早。
機(jī)關(guān)大院的槐樹(shù)開(kāi)花了，細(xì)碎的白花落在地上，像撒了一層鹽。
文青坐在樹(shù)下的水泥臺(tái)子上，膝蓋上攤著一本《納尼亞傳奇》。
書(shū)是隔壁王奶奶給的，己經(jīng)翻得起了毛邊。
他讀得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地看，時(shí)不時(shí)抬頭看看樹(shù)上的知了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)象棋落子的聲音，幾個(gè)老爺子在陰涼處下棋，時(shí)不時(shí)喊一聲"將"。
太陽(yáng)曬得后脖頸發(fā)燙。
文青把書(shū)翻過(guò)一頁(yè)，突然聽(tīng)見(jiàn)"咚"的一聲，一個(gè)黑白相間的足球滾到他腳邊。
"喂，幫忙踢過(guò)來(lái)！
"聲音是從陽(yáng)光里傳來(lái)的。
文青瞇起眼睛，看見(jiàn)一個(gè)穿白背心的男孩站在不遠(yuǎn)處，背心濕了一**，貼在身上。
男孩比他高半個(gè)頭，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上掛著汗。
文青把書(shū)合上，小心地用腳尖把球撥過(guò)去。
男孩卻沒(méi)接，三兩步跑過(guò)來(lái)，一把撈起足球："我叫顧南聲，住2單元301。
你叫什么？
""文青。
"他小聲說(shuō)，手指不自覺(jué)地摸著書(shū)脊。
"一起踢球嗎？
"顧南聲歪著頭看他，"我們?nèi)眰€(gè)人。
"文青搖搖頭："我不會(huì)......""我教你啊！
"顧南聲己經(jīng)拽住了他的手腕，"很簡(jiǎn)單的！
"文青的手腕被握住的地方熱乎乎的。
他猶豫了一下，把書(shū)放在臺(tái)子上，跟著顧南聲往大院中央的空地走。
那里己經(jīng)有西五個(gè)男孩在玩，看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，都朝顧南聲招手。
"這是我朋友文青，"顧南聲大聲說(shuō)，"今天跟咱們一隊(duì)！
"文青站在那兒，手指絞著衣角。
他從沒(méi)跟這么多孩子一起玩過(guò)。
顧南聲好像看出來(lái)了，湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)："別怕，跟著我就行。
"比賽開(kāi)始了。
文青跟在顧南聲后面跑，球鞋蹭在水泥地上吱吱響。
第一次球滾到他腳下時(shí)，他緊張得差點(diǎn)摔倒。
"傳給我！
"顧南聲在前面喊。
文青閉著眼使勁一踢，球歪歪扭扭地滾出了邊線。
他低著頭，卻聽(tīng)見(jiàn)顧南聲拍手："不錯(cuò)?。?br>
再來(lái)！
"慢慢地，文青不那么怕了。
汗水順著臉往下淌，后背濕了一**。
顧南聲又一次把球傳給他，他鼓起勁兒往前帶，一不小心絆倒了，膝蓋在粗糙的地上蹭出一道紅印子。
"沒(méi)事吧？
"顧南聲第一個(gè)跑過(guò)來(lái)，蹲下看他的膝蓋。
破皮的地方滲著血珠，混著灰。
"我送你回去。
"顧南聲扶他起來(lái)，對(duì)其他孩子揮揮手，"你們先玩。
"回家的路上，顧南聲扶著文青的胳膊。
太陽(yáng)快落山了，兩個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)。
"你家住哪兒？
""3單元201。
"文青說(shuō)，"我爸媽不在家......""正好！
"顧南聲眼睛一亮，"我?guī)Я似?br>
"到了家門(mén)口，文青從脖子上取下鑰匙。
推開(kāi)門(mén)，屋里靜悄悄的，有股淡淡的灰塵味。
顧南聲好奇地打量著客廳："你經(jīng)常一個(gè)人在家？
"文青點(diǎn)點(diǎn)頭，去衛(wèi)生間拿醫(yī)藥箱。
顧南聲跟進(jìn)來(lái)，熟練地找出碘酒和棉簽。
"坐下。
"他指著沙發(fā)說(shuō)。
文青乖乖坐下。
顧南聲蹲在他面前，小心地給他擦傷口。
碘酒沾上去有點(diǎn)疼，文青抿著嘴沒(méi)出聲。
顧南聲的睫毛很長(zhǎng)，在臉上投下小小的陰影。
"疼就說(shuō)。
"顧南聲抬頭看他。
文青搖搖頭。
擦完藥，顧南聲從書(shū)包里掏出兩瓶北冰洋，瓶身上掛著水珠。
"給，"他遞給文青一瓶，"慶祝你第一次踢球。
"橘子味的汽水在嘴里冒著泡泡，甜甜的。
文青小口喝著，看顧南聲咕咚咕咚灌了大半瓶，喉結(jié)一上一下的。
"周末有空嗎？
"顧南聲突然問(wèn)，"后海有家糖葫蘆特別好吃。
"文青愣了一下，汽水的泡泡在喉嚨里輕輕炸開(kāi)："有空。
"顧南聲笑了，從兜里掏出幾顆玻璃球："給你看個(gè)好玩的。
"他挑了一顆藍(lán)色的，對(duì)著燈舉到文青眼前，"這樣看，什么都變樣了。
"文青湊過(guò)去。
透過(guò)玻璃球，顧南聲的臉變成了一個(gè)滑稽的藍(lán)色泡泡。
他忍不住笑了。
"好玩吧？
"顧南聲得意地說(shuō)，"送你一顆。
"文青接過(guò)那顆藍(lán)色的玻璃球，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
這是他第一次收到別人送的東西。
天快黑的時(shí)候，顧南聲才走。
文青站在門(mén)口，看著他跑下樓梯，白背心在暮色里格外顯眼。
首到看不見(jiàn)了，他才關(guān)上門(mén)。
回到屋里，文青從抽屜里拿出一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著收集的糖紙和郵票。
他把玻璃球放進(jìn)去，發(fā)出清脆的響聲。
書(shū)桌上攤著日記本，文青拿起鉛筆，畫(huà)下了今天記得最清楚的畫(huà)面：一個(gè)男孩在陽(yáng)光下踢球，衣服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。
畫(huà)完他才發(fā)現(xiàn)，自己把顧南聲的虎牙畫(huà)得特別尖，像小貓的牙齒。
窗外，槐樹(shù)的影子輕輕搖晃。
文青把畫(huà)夾在本子里，玻璃球在臺(tái)燈下閃著光。
這個(gè)夏天，好像和以前不太一樣了。
機(jī)關(guān)大院的槐樹(shù)開(kāi)花了，細(xì)碎的白花落在地上，像撒了一層鹽。
文青坐在樹(shù)下的水泥臺(tái)子上，膝蓋上攤著一本《納尼亞傳奇》。
書(shū)是隔壁王奶奶給的，己經(jīng)翻得起了毛邊。
他讀得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地看，時(shí)不時(shí)抬頭看看樹(shù)上的知了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)象棋落子的聲音，幾個(gè)老爺子在陰涼處下棋，時(shí)不時(shí)喊一聲"將"。
太陽(yáng)曬得后脖頸發(fā)燙。
文青把書(shū)翻過(guò)一頁(yè)，突然聽(tīng)見(jiàn)"咚"的一聲，一個(gè)黑白相間的足球滾到他腳邊。
"喂，幫忙踢過(guò)來(lái)！
"聲音是從陽(yáng)光里傳來(lái)的。
文青瞇起眼睛，看見(jiàn)一個(gè)穿白背心的男孩站在不遠(yuǎn)處，背心濕了一**，貼在身上。
男孩比他高半個(gè)頭，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上掛著汗。
文青把書(shū)合上，小心地用腳尖把球撥過(guò)去。
男孩卻沒(méi)接，三兩步跑過(guò)來(lái)，一把撈起足球："我叫顧南聲，住2單元301。
你叫什么？
""文青。
"他小聲說(shuō)，手指不自覺(jué)地摸著書(shū)脊。
"一起踢球嗎？
"顧南聲歪著頭看他，"我們?nèi)眰€(gè)人。
"文青搖搖頭："我不會(huì)......""我教你啊！
"顧南聲己經(jīng)拽住了他的手腕，"很簡(jiǎn)單的！
"文青的手腕被握住的地方熱乎乎的。
他猶豫了一下，把書(shū)放在臺(tái)子上，跟著顧南聲往大院中央的空地走。
那里己經(jīng)有西五個(gè)男孩在玩，看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，都朝顧南聲招手。
"這是我朋友文青，"顧南聲大聲說(shuō)，"今天跟咱們一隊(duì)！
"文青站在那兒，手指絞著衣角。
他從沒(méi)跟這么多孩子一起玩過(guò)。
顧南聲好像看出來(lái)了，湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)："別怕，跟著我就行。
"比賽開(kāi)始了。
文青跟在顧南聲后面跑，球鞋蹭在水泥地上吱吱響。
第一次球滾到他腳下時(shí)，他緊張得差點(diǎn)摔倒。
"傳給我！
"顧南聲在前面喊。
文青閉著眼使勁一踢，球歪歪扭扭地滾出了邊線。
他低著頭，卻聽(tīng)見(jiàn)顧南聲拍手："不錯(cuò)?。?br>
再來(lái)！
"慢慢地，文青不那么怕了。
汗水順著臉往下淌，后背濕了一**。
顧南聲又一次把球傳給他，他鼓起勁兒往前帶，一不小心絆倒了，膝蓋在粗糙的地上蹭出一道紅印子。
"沒(méi)事吧？
"顧南聲第一個(gè)跑過(guò)來(lái)，蹲下看他的膝蓋。
破皮的地方滲著血珠，混著灰。
"我送你回去。
"顧南聲扶他起來(lái)，對(duì)其他孩子揮揮手，"你們先玩。
"回家的路上，顧南聲扶著文青的胳膊。
太陽(yáng)快落山了，兩個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)。
"你家住哪兒？
""3單元201。
"文青說(shuō)，"我爸媽不在家......""正好！
"顧南聲眼睛一亮，"我?guī)Я似?br>
"到了家門(mén)口，文青從脖子上取下鑰匙。
推開(kāi)門(mén)，屋里靜悄悄的，有股淡淡的灰塵味。
顧南聲好奇地打量著客廳："你經(jīng)常一個(gè)人在家？
"文青點(diǎn)點(diǎn)頭，去衛(wèi)生間拿醫(yī)藥箱。
顧南聲跟進(jìn)來(lái)，熟練地找出碘酒和棉簽。
"坐下。
"他指著沙發(fā)說(shuō)。
文青乖乖坐下。
顧南聲蹲在他面前，小心地給他擦傷口。
碘酒沾上去有點(diǎn)疼，文青抿著嘴沒(méi)出聲。
顧南聲的睫毛很長(zhǎng)，在臉上投下小小的陰影。
"疼就說(shuō)。
"顧南聲抬頭看他。
文青搖搖頭。
擦完藥，顧南聲從書(shū)包里掏出兩瓶北冰洋，瓶身上掛著水珠。
"給，"他遞給文青一瓶，"慶祝你第一次踢球。
"橘子味的汽水在嘴里冒著泡泡，甜甜的。
文青小口喝著，看顧南聲咕咚咕咚灌了大半瓶，喉結(jié)一上一下的。
"周末有空嗎？
"顧南聲突然問(wèn)，"后海有家糖葫蘆特別好吃。
"文青愣了一下，汽水的泡泡在喉嚨里輕輕炸開(kāi)："有空。
"顧南聲笑了，從兜里掏出幾顆玻璃球："給你看個(gè)好玩的。
"他挑了一顆藍(lán)色的，對(duì)著燈舉到文青眼前，"這樣看，什么都變樣了。
"文青湊過(guò)去。
透過(guò)玻璃球，顧南聲的臉變成了一個(gè)滑稽的藍(lán)色泡泡。
他忍不住笑了。
"好玩吧？
"顧南聲得意地說(shuō)，"送你一顆。
"文青接過(guò)那顆藍(lán)色的玻璃球，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
這是他第一次收到別人送的東西。
天快黑的時(shí)候，顧南聲才走。
文青站在門(mén)口，看著他跑下樓梯，白背心在暮色里格外顯眼。
首到看不見(jiàn)了，他才關(guān)上門(mén)。
回到屋里，文青從抽屜里拿出一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著收集的糖紙和郵票。
他把玻璃球放進(jìn)去，發(fā)出清脆的響聲。
書(shū)桌上攤著日記本，文青拿起鉛筆，畫(huà)下了今天記得最清楚的畫(huà)面：一個(gè)男孩在陽(yáng)光下踢球，衣服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。
畫(huà)完他才發(fā)現(xiàn)，自己把顧南聲的虎牙畫(huà)得特別尖，像小貓的牙齒。
窗外，槐樹(shù)的影子輕輕搖晃。
文青把畫(huà)夾在本子里，玻璃球在臺(tái)燈下閃著光。
這個(gè)夏天，好像和以前不太一樣了。