淡墨的手指剛觸到銅鎖，就沾了滿手鐵銹。

這座位于江南水鄉(xiāng)的祖宅在梅雨季過后泛著潮氣，門軸轉動的吱呀聲像是老人關節(jié)的**。

正廳里飄著若有若無的檀香味，八仙桌上的青瓷花瓶積著層薄灰。

他放下工具箱，目光掠過墻上褪色的工筆畫，畫中女子執(zhí)扇的手腕戴著枚蓮花銀鐲——和姑婆臨終前塞給他的那枚一模一樣。

"東廂房。

"他默念著律師信上的囑咐，皮靴踏過青磚時驚起細小的塵埃。

回廊盡頭的雕花木門虛掩著，推開時帶起的風里混著某種陳腐的甜膩。

淡墨突然停住腳步。

整面墻被猩紅帷幕覆蓋。

那紅綢新得刺眼，在午后斜照里泛著血玉般的光澤。

這不該出現在明清制式的老宅里，更不該出現在三年前才重新修繕過的東廂房。

淡墨盯著幕布邊緣的金線云紋，喉結動了動——這分明是姑婆壽衣上的紋樣。

幕簾比他想象得更沉，滑過手背時帶著絲綢不該有的涼意。

當最后一縷紅光從指縫間溜走，淡墨感覺后頸汗毛突然豎起。

數十個黑檀木架呈環(huán)形排列，每個隔層都擺著各種物品，它們靜靜地躺在盒中，似是邀請淡墨與它們融為一體。

最上層的青銅爵盛著半盞暗紅酒液，中間格子的玉簡用朱砂寫著生辰八字，底層漆盒里整整齊齊碼著泛黃的車票，最新那張的日期是昨天。

正中央的玻璃罩內，銀質懷表懸浮在半空。

當淡墨不自覺地伸手，表鏈突然蛇一般纏上他的手腕。

表盤沒有數字，只有十二個蓮花刻痕，此刻秒針正逆時針飛轉。

"?！?懷表墜入掌心的瞬間，整個空間響起細密的碎裂聲。

淡墨驚恐地發(fā)現那些物件正在融化成一個個模糊的門。

他踉蹌后退時撞翻了漆盒，車票雪片般紛飛，其中一張擦過手背，燙得他倒抽冷氣。

那是張午夜零點的地鐵票，始發(fā)站寫著"忘川西路"。

懷表突然開始發(fā)燙，淡墨低頭看見蓮花刻痕滲出暗紅液體。

他慌忙用袖口擦拭，表蓋卻"咔嗒"彈開，表盤背面浮出小篆刻文："子時不渡，生人回避"。

冷風突然從背后襲來，淡墨猛地轉身。

本該垂落的猩紅帷幕無風自動，幕布縫隙間閃過半張蒼白的臉——畫中女子的蓮花銀鐲正在滲血。

工具箱砸在地上的巨響驚醒了詭異時刻。

等淡墨再抬頭時，檀木架完好如初，車票整齊地躺在漆盒里，唯有懷表靜靜躺在他汗?jié)竦恼菩?，秒針卡在子時位置微微顫動。

他沖出東廂房時被門檻絆了一跤，懷表脫手飛出，卻在半空劃出詭異的弧線落回他外套口袋。

正廳的西洋座鐘突然敲響，淡墨數著鐘聲渾身發(fā)冷——方才分明是午后，此刻窗外己是暮色西合。

口袋里的懷表開始震動，像藏著只急于破繭的活物。

淡墨跌坐在八仙桌旁，發(fā)現青瓷花瓶里的枯枝不知何時開了花，暗紅花瓣正一片片落在姑婆的遺照上。

倉皇出逃的淡墨在午夜時被不知名的力量帶進了祖宅中，他下意識摸了摸口袋，那是一張地鐵票，眾多模糊的門中其一清晰了起來，星空在其中閃爍，夾雜著血腥與不知名的囈語，擾人心神，淡墨不受控制地走了進去，手中的地鐵票也化為了飛灰……