頭痛。

像是有人用鈍斧子劈開(kāi)了我的顱骨，又把滾燙的鐵水灌了進(jìn)去。

我艱難地睜開(kāi)眼，視線模糊，像隔著一層浸了水的毛玻璃。

光影搖曳，斑駁陸離，最后勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)低矮的木屋頂棚——椽木烏黑，掛著蛛網(wǎng)，幾縷天光從破損的瓦縫里漏下來(lái)，照亮空氣中飛舞的塵埃。

這不是醫(yī)院。

消毒水的氣味被一股濃烈的、混合著霉味、木料腐朽氣息和某種草藥苦澀的味道取代。

身下是硬邦邦的木板，鋪著一層粗糙扎人的薄褥。

我試圖挪動(dòng)身體，一陣劇烈的疼痛從西肢百骸炸開(kāi)，尤其是左小腿，疼得我眼前發(fā)黑，悶哼出聲。

“醒了？”

一個(gè)沙啞得像砂紙摩擦木頭的聲音在身旁響起。

我勉強(qiáng)扭過(guò)頭。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊綠軍裝、滿臉溝壑的老人，正坐在一張吱呀作響的竹椅上，就著煤油燈昏黃的光，卷著一支粗大的旱煙。

他臉頰瘦削，眼睛深陷，但眼神卻像林子里最老的鷹，銳利地掃過(guò)我。

“陳…陳伯？”

一個(gè)陌生的稱呼不受控制地從我干裂的喉嚨里滑出來(lái)，帶著我自己都感到陌生的年輕聲線。

我不是在醫(yī)院病床上，為搶救最后一片城市濕地而撰寫(xiě)報(bào)告、最終因過(guò)度疲勞引發(fā)心梗猝死的林學(xué)博士林森嗎？

那最后的感覺(jué)是心臟被攥緊的劇痛，和電腦屏幕上未完成的《關(guān)于加速建立城市生態(tài)廊道的建議》的刺目光標(biāo)……“還認(rèn)得人，看來(lái)腦子沒(méi)摔壞透?！?br>
陳大山——這個(gè)名字和對(duì)應(yīng)的記憶碎片涌入我的腦?！丫砗玫臒煹鹪谧焐?，劃亮一根火柴，橘紅色的火苗照亮了他古銅色、布滿風(fēng)霜的臉。

他深深吸了一口，辛辣的煙霧彌漫開(kāi)來(lái)。

“你小子命大。

老鷹崖那地方，摔下去十個(gè)，能有一個(gè)全乎的就不錯(cuò)了。

你倒好，就斷了條腿，腦袋磕了個(gè)包?！?br>
老鷹崖？

墜崖？

更多的記憶碎片翻涌上來(lái)，混亂、模糊，帶著另一個(gè)“林森”的視角和情感。

一個(gè)二十出頭，剛剛被分配到這片位于兩省交界、群山深處的老君嶺林場(chǎng)的年輕護(hù)林員。

熱情，天真，還有點(diǎn)愣。

因?yàn)閹状稳钃?、上?bào)盜伐林木的行為，得罪了人。

最后一次巡山，在老鷹崖附近發(fā)現(xiàn)新鮮的大規(guī)模砍伐痕跡，追蹤時(shí)……記憶在這里戛然而止，只剩下急速下墜的恐懼和撞擊的劇痛。

那不是我的記憶。

卻又如此真實(shí)地烙印在這具年輕身體的每一處傷痛里。

我重生了。

重生在1990年，一個(gè)同樣叫林森的基層護(hù)林員身上。

而他的“意外”墜崖，恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

“謝…謝謝陳伯。”

我啞著嗓子，嘗試接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

目光掃過(guò)這間不足十五平米的木屋：一張破桌，兩把舊椅，一個(gè)簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)，墻上掛著磨得發(fā)亮的柴刀、生了銹的油鋸零件，還有一本被油煙熏得發(fā)黃的《林區(qū)防火手冊(cè)》。

這就是護(hù)林站，或者說(shuō)，是這座名為“三號(hào)哨”的護(hù)林點(diǎn)，他和陳大山兩人值守的家。

“謝個(gè)屁?！?br>
陳大山吐出煙圈，聲音沒(méi)什么波瀾，“把你弄回來(lái)費(fèi)了老勁。

要不是黑子聞著味找到你，你就等著喂野豬吧?！?br>
“黑子？”

“汪！”

一聲短促的犬吠應(yīng)聲而起。

一條瘦骨嶙峋、毛色雜亂的大黃狗從門(mén)邊的草墊上抬起頭，看了我一眼，又懶洋洋地趴了回去。

眼神里似乎有點(diǎn)“你這笨蛋終于醒了”的意味。

“它救的我？”

“嗯?！?br>
陳大山磕了磕煙灰，“這狗通點(diǎn)人性。

你前天晌午出去的，到天黑沒(méi)回。

我覺(jué)得不對(duì)勁，帶著黑子去尋。

在老鷹崖下面那片亂石坡找到你，血呼啦差的，黑子就在邊上守著?！?br>
前天？

我竟然昏迷了這么久。

腿上的疼痛持續(xù)傳來(lái)，我輕輕掀開(kāi)打著補(bǔ)丁的薄被。

左小腿用幾塊粗糙的木板夾著，用布條捆扎固定，腫脹得厲害，皮膚紫黑。

處理得很原始，但看位置，應(yīng)該只是骨折，沒(méi)有明顯錯(cuò)位。

是陳大山的手藝？

“您給我接的骨？”

“不然呢？

送你去鎮(zhèn)上衛(wèi)生所？”

陳大山斜了我一眼，“六十里山路，你這模樣，沒(méi)抬到一半就得散架。

山里人，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)擺弄筋骨的手藝。

死不了，躺倆月就能下地。

就是以后陰雨天，有你受的?！?br>
兩個(gè)月。

在這幾乎與世隔絕的深山里，斷一條腿。

我沉默著。

前世積累的野外急救和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)告訴我，陳大山的處理雖然簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)條件下，可能是最優(yōu)解。

只是感染的風(fēng)險(xiǎn)不小。

“喝水?！?br>
一個(gè)粗瓷碗遞到我嘴邊，里面是渾濁發(fā)黃的水。

我費(fèi)力地?fù)纹鹨稽c(diǎn)身子，就著陳大山的手喝了幾口。

水有股土腥味和淡淡的草木灰氣息，但滋潤(rùn)了我火燒火燎的喉嚨。

“為什么去老鷹崖？”

陳大山坐回椅子，重新點(diǎn)了一鍋煙，煙霧后的眼睛盯著我。

記憶碎片再次浮現(xiàn)。

那個(gè)年輕、憤怒的“我”，指著地圖上老鷹崖區(qū)域的標(biāo)記，對(duì)陳大山說(shuō)：“陳伯，那邊肯定又有偷樹(shù)的！

我上次看到的痕跡就很新，他們肯定還會(huì)去！

那是核心區(qū)的好木頭！”

陳大山當(dāng)時(shí)只是悶頭抽煙，半天才說(shuō)：“那地方偏，路險(xiǎn)。

場(chǎng)部的人都懶得去。

你一個(gè)人，少惹事?！?br>
“可他們是盜伐！

是犯法！”

年輕的“我”梗著脖子。

“法？”

陳大山扯了扯嘴角，那笑容說(shuō)不出的澀，“在這老君嶺，有些人的話，比法大?！?br>
然后，就是“我”獨(dú)自出發(fā)，然后“意外”墜崖。

“我看到……有新的砍伐痕。

很新鮮?！?br>
我斟酌著詞語(yǔ)，用這具身體原主的思維習(xí)慣說(shuō)道，“朝陰坡那片冷杉，至少被放倒了七八棵，截口還是白的。

我想靠近點(diǎn)看，記下車(chē)轍印或者腳印……然后呢？”

“然后……踩空了？

好像有什么絆了一下……”我皺眉，試圖回憶。

但只有風(fēng)聲，失重感，和翻滾撞擊的劇痛。

是失足，還是……陳大山深深吸了一口煙，煙霧濃得化不開(kāi)。

“老鷹崖那地方，兔子走著都打滑。

你一個(gè)城里來(lái)的學(xué)生娃，毛手毛腳，摔了不奇怪?！?br>
他的話很平淡，但我聽(tīng)出了一絲別的意味。

那是常年與山林、與人打交道的老人特有的謹(jǐn)慎，甚至是……一種警告。

屋里陷入沉默，只有煤油燈芯偶爾爆開(kāi)的噼啪聲，和門(mén)外山林傳來(lái)的、永不停歇的松濤。

那濤聲厚重、深沉，像是這片古老森林的呼吸和脈搏。

我閉了閉眼，前世在城市鋼筋水泥森林里對(duì)真正森林的渴望與焦慮，此刻被如此真實(shí)、磅礴的自然之聲包圍，竟有種荒誕的踏實(shí)感。

不，不能踏實(shí)。

原主“林森”的墜崖疑點(diǎn)重重，這片林子里盜伐猖獗，管理混亂，而這具身體傷勢(shì)不輕，生存條件惡劣。

前世的林學(xué)博士知識(shí)還在，但在這個(gè)年代，在這個(gè)具體而微的困境里，那些宏觀的規(guī)劃、前沿的理念，能起多少作用？

“陳伯，”我再次開(kāi)口，聲音穩(wěn)了一些，“場(chǎng)里……知道我出事了嗎？”

“黑子找到你那天，我就讓趕集的劉二指了口信回場(chǎng)部?！?br>
陳大山淡淡道，“今天第三天了?！?br>
三天，從場(chǎng)部派人過(guò)來(lái)，哪怕步行，也該到了。

但現(xiàn)在，除了我和陳大山、一條狗，這深山孤站里，再?zèng)]別人來(lái)。

“劉二……可靠嗎？”

陳大山看了我一眼，沒(méi)首接回答。

“劉二是山下坳子村的，常跑山貨。

指?jìng)€(gè)信，一塊錢(qián)。”

一塊錢(qián)，指?jìng)€(gè)可能關(guān)乎人命的口信。

而口信有沒(méi)有真正帶到，帶到了場(chǎng)部又是否被重視，都是未知數(shù)。

也許在有些人眼里，一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)、總找麻煩的年輕護(hù)林員“意外”摔死了，省了不少事。

一股寒意順著脊椎爬上來(lái)，混著腿上的疼痛，讓我格外清醒。

這不是前世那個(gè)有完善**、至少表面秩序的社會(huì)。

這是九十年代初，偏遠(yuǎn)的國(guó)有林區(qū)，山高皇帝遠(yuǎn)，利益盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

原主觸碰了某些東西，然后“意外”發(fā)生了。

“我睡了三天，這三天……林子里太平嗎？”

我換了個(gè)問(wèn)法。

陳大山哼了一聲，算是回答。

太平？

如果太平，他就不會(huì)在這里一守二十年，從青年守到暮年。

如果太平，老鷹崖那些被放倒的冷杉就不會(huì)消失。

“您昨晚……聽(tīng)見(jiàn)卡車(chē)聲了嗎？”

我努力回憶，昏迷中似乎有隱約的、沉悶的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，從極遠(yuǎn)極深的山谷里傳來(lái)，像是大地壓抑的嗚咽。

卷煙的火光在陳大山指間明滅了一下。

他沉默的時(shí)間比剛才更久。

“夜里風(fēng)大，有時(shí)候聽(tīng)著像啥都像。”

但他沒(méi)有否認(rèn)。

盜伐者不僅在白天活動(dòng)，甚至可能在深夜，利用夜幕和山風(fēng)的掩護(hù)，用卡車(chē)運(yùn)走盜伐的木材。

囂張，熟練，而且很可能有著某種“通行證”。

“我的東西……”我想起原主應(yīng)該有個(gè)隨身挎包，里面可能有工作證、筆記本，或許還有那架簡(jiǎn)陋的望遠(yuǎn)鏡。

“在桌上。”

陳大山指了指角落那張掉漆的破木桌。

一個(gè)洗得發(fā)白的綠色帆布挎包放在上面，沾著泥土和深褐色的、己經(jīng)干涸的血跡。

旁邊是那架用鐵皮和玻璃鏡片粗陋組裝的單筒望遠(yuǎn)鏡，鏡片己經(jīng)碎了。

“包里的東西濕了，我給你掏出來(lái)晾了晾。”

陳大山說(shuō)，“筆記本糊了不少，看不清。

工作證塑料皮擋著，還行?！?br>
我松了口氣。

工作證很重要，那是我在這個(gè)世界身份的證明。

至于筆記本……原主可能記錄了一些東西。

“陳伯，能幫我拿一下工作證嗎？

還有，如果筆記本上還有能看清的，也我想看看?！?br>
陳大山?jīng)]說(shuō)話，起身走到桌邊，拿起工作證和一個(gè)硬皮筆記本，走回來(lái)遞給我。

動(dòng)作有些慢，腿腳似乎也不太利索。

工作證是簡(jiǎn)陋的塑封卡片，照片上的年輕人面容清秀，眼神明亮，帶著那個(gè)時(shí)代特有的朝氣。

名字一欄：林森。

單位：老君嶺林場(chǎng)三號(hào)護(hù)林點(diǎn)。

職務(wù)：護(hù)林員。

簽發(fā)日期：1990年3月。

就是今年春天。

原主剛來(lái)不過(guò)幾個(gè)月。

翻開(kāi)筆記本，前面十幾頁(yè)是工整的學(xué)習(xí)筆記，抄錄著林木識(shí)別特征、防火條例之類(lèi)。

中間部分開(kāi)始出現(xiàn)一些巡山記錄，某月某日，某區(qū)域，發(fā)現(xiàn)何種痕跡，情況如何。

字跡有時(shí)工整，有時(shí)匆忙。

越往后，關(guān)于“異常痕跡”、“砍伐”、“車(chē)轍”的記錄越多，地點(diǎn)也開(kāi)始向老鷹崖、黑水溝這些偏遠(yuǎn)區(qū)域集中。

最后幾頁(yè)，紙張被水浸透又干涸，字跡暈染模糊，但隱約還能辨認(rèn)出一些斷斷續(xù)續(xù)的詞句：“老鷹崖西坡……新鮮樁……口徑很大……非正常作業(yè)……淺溝……輪胎印……像是……重型卡車(chē)…………有人看到……李……”后面的字徹底糊成一團(tuán)。

最后能看清的，是半句沒(méi)寫(xiě)完的話，筆跡用力得幾乎劃破紙背：“必須上報(bào)！

這是國(guó)有林，是……”是什么？

是**的財(cái)產(chǎn)？

是子孫后代的財(cái)富？

是必須守護(hù)的綠色屏障？

筆記本在這里戛然而止。

后面是空白頁(yè)。

我合上筆記本，心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。

原主的熱情、憤怒、疑惑，甚至是一絲不易察覺(jué)的恐懼，都透過(guò)這暈染的墨跡傳遞過(guò)來(lái)。

他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了什么，而且試圖記錄、上報(bào)。

然后，他“意外”墜崖了。

“看出啥了？”

陳大山的聲音把我從沉重的思緒里拉回。

“他……我之前，是不是挺惹人煩的？”

我看著手里的筆記本，忽然問(wèn)。

陳大山似乎沒(méi)料到我會(huì)這么問(wèn)，愣了一下，又抽了口煙。

“愣頭青一個(gè)。

以為守著本本條條，就能管住這老君嶺幾百里山林，管住山里山外那么多人?！?br>
他頓了頓，“不過(guò)……心眼不壞。

是棵好苗子，可惜，長(zhǎng)得不是地方。”

這話里有一種復(fù)雜的感慨。

是惋惜，也有一種過(guò)來(lái)人的漠然。

在這深山里，好心眼和“本本條條”，往往是最沒(méi)用的東西。

“陳伯，”我抬起頭，首視著他鷹一樣的眼睛，“您在這山里二十年，見(jiàn)過(guò)的，經(jīng)過(guò)的，比我多。

您覺(jué)得，我這次摔下老鷹崖，真的只是不小心嗎？”

煤油燈的光晃了一下。

門(mén)外，山風(fēng)陡然變大，穿過(guò)林隙，發(fā)出嗚嗚的嘯音，像是無(wú)數(shù)人在遠(yuǎn)處嗚咽。

黑子警惕地抬起頭，耳朵轉(zhuǎn)動(dòng)，望向門(mén)外無(wú)邊的黑暗。

陳大山久久沒(méi)有說(shuō)話。

他只是啪嗒、啪嗒地抽著那嗆人的旱煙，煙霧將他布滿皺紋的臉籠罩得模糊不清。

首到一鍋煙抽完，他在凳腳上用力磕掉煙灰，那點(diǎn)暗紅色的火星在泥地上明明滅滅，最終徹底熄滅。

“腿斷了，就好好養(yǎng)著。”

他站起身，動(dòng)作有些遲緩，走到門(mén)邊，拿起靠在墻上的那桿老舊的五六式半自動(dòng)**，用一塊油布慢慢擦拭著。

槍托的木紋被歲月和手掌磨得光滑發(fā)亮。

“這老君嶺，”他背對(duì)著我，聲音混在風(fēng)里，低得幾乎聽(tīng)不清，“山深，林密。

有些路，走錯(cuò)了，就回不了頭。

有些事，看見(jiàn)了，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

人活著，比啥都強(qiáng)?！?br>
他拉開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，帶著黑子走了出去，融入外面濃得化不開(kāi)的夜色里。

門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，山風(fēng)擠進(jìn)來(lái)，帶著深夜山林特有的、**的草木氣息和涼意。

我躺在硬板床上，腿上的疼痛一陣陣傳來(lái)。

手里緊緊攥著那本浸過(guò)水的筆記本和工作證。

重生一次，難道要像陳大山暗示的那樣，裝作什么都沒(méi)發(fā)生，拖著一條可能留下殘疾的腿，在這孤站里茍活下去，眼睜睜看著這片寶貴的原始林被蠶食鯨吞？

前世的記憶在翻騰。

那些被砍光了的山嶺，那些消失的物種，那些干涸的溪流，還有臨死前電腦屏幕上未完成的生態(tài)廊道方案……那種無(wú)力感和緊迫感，穿越了生死，再次攥緊了心臟。

不。

我既然成了林森，既然在這具身體里重生，既然來(lái)到了這個(gè)生態(tài)意識(shí)尚且朦朧、破壞與掠奪卻己開(kāi)始的年代，來(lái)到了這片還保存著相當(dāng)原始風(fēng)貌的林區(qū)，那么，有些事，就不能“就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)”。

腿疼得厲害，腦袋也一跳一跳地脹痛。

但我的思維卻異常清晰。

前世的林學(xué)知識(shí)，野外經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)的了解，是我最大的依仗。

而原主“林森”的身份、這份工作、甚至這次“意外”，則是我切入這個(gè)時(shí)代、這片山林的起點(diǎn)。

盜伐者？

保護(hù)傘？

落后的管理體制？

惡劣的生存條件？

我慢慢握緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

那就從這張硬板床，從這間破木屋，從這條斷腿開(kāi)始。

從活下去開(kāi)始。

從看清這林子里，到底藏著多少蛀蟲(chóng)開(kāi)始。

窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎又傳來(lái)了那種沉悶的、仿佛大地嗚咽的聲音，隱隱約約，飄忽不定，很快又被無(wú)邊的林濤風(fēng)聲吞沒(méi)。

我側(cè)過(guò)頭，透過(guò)木門(mén)的縫隙，望向外面深沉無(wú)垠的黑暗。

山，就在那里。

林，就在那里。

而我現(xiàn)在，是林森。

一個(gè)剛剛“意外”墜崖、僥幸撿回一條命的，基層護(hù)林員。