災(zāi)難紀(jì)元：從消耗品開始
第1章 編號C-7743
冷。
這是我第一個感覺，從骨頭縫里滲出來的冷。
地下城的風(fēng)永遠帶著霉味和金屬銹蝕的氣味，刮過臉頰時像鈍刀子割肉。
耳邊是管控者的吼叫，那種聲音我太熟悉了——不是對人說話的語氣，是對貨物，對工具，對需要被驅(qū)趕到指定位置的物品的呵斥。
“快！
移動你們的劣質(zhì)身體！
磨蹭的廢物！”
我——編號C-7743——在人群中低著頭，肩膀本能地縮起。
但我的眼睛在觀察，這是我的生存方式：記錄細節(jié)，分析風(fēng)險，尋找任何可能多活一天的機會。
五十個人，我們像一群被剝了皮的獸，皮膚在常年營養(yǎng)不良下發(fā)黃發(fā)黑，肋骨的輪廓清晰可見。
我余光掃過身邊的人：空洞的眼神，干裂的嘴唇，顫抖的手。
我記住了幾個面孔——C-5582，一個總在咳嗽的老頭；C-9017，右臉上有燙傷疤痕的女人；還有C-3301，一個看起來只有十幾歲的少年，嘴唇緊緊抿著，眼神不像其他人那樣完全空洞。
所有人都一樣，C開頭的消耗品，從基因培養(yǎng)中心出生時就被判定為“劣質(zhì)”的那批。
我們被趕進所謂的廣場——一個天花板低矮、墻壁滲水的倉庫改造空間。
空氣里混雜著汗臭、霉味和一種我說不出的、類似消毒水的刺鼻氣味。
我的腳踩在濕冷的地面上，寒意順著腳底板向上爬。
然后我聽到了那聲音。
金屬撞擊地面的聲音，規(guī)律，沉重，每一次落下都像敲在我的脊椎上。
我忍不住抬起頭。
巴克走進來了。
他比我們高出一個頭不止，左腿是機械義肢，金屬關(guān)節(jié)在昏暗的燈光下反射著冷光。
但他的眼睛——不，是他右眼的位置，那是一只機械眼，紅色的光點在黑暗中穩(wěn)定地亮著，緩慢轉(zhuǎn)動，掃過我們每一個人。
那機械眼轉(zhuǎn)動時發(fā)出細微的嗡鳴聲，我注意到它在某些人身上停留的時間更長——包括我。
數(shù)據(jù)采集？
基因復(fù)查？
我不知道，但我知道被巴克注意到的從來不是好事。
我的呼吸停滯了。
那眼神我見過。
在地下三層的垃圾處理區(qū)，管控者看著一車需要焚毀的廢料時，就是這種眼神：評估，漠然，帶著一絲處理麻煩事務(wù)的不耐煩。
巴克的視線從我們頭頂掠過，像是在清點貨物數(shù)量。
“歡迎來到回收者預(yù)備役?！?br>
他的聲音粗啞，沒有起伏，像生銹的齒輪強行轉(zhuǎn)動，“從現(xiàn)在開始，你們不用再去流水線，不用再去污水處理區(qū)。”
人群中有了輕微的騷動。
不用工作？
這在地下城幾乎是天方夜譚。
但我注意到隊伍邊緣的兩個管控者交換了一個眼神——那是嘲弄的眼神，就像看著牲畜自己走向屠宰場。
我的胃沉了下去。
但下一秒，巴克的話像冰水澆滅了一切：“你們將跟隨這一批回收者前往地表，回收有用的物資?！?br>
死寂。
絕對的死寂，連呼吸聲都消失了。
然后我聽到了牙齒打顫的聲音——是我自己的。
地。
表。
這兩個字在地下城是禁忌，是噩夢，是張貼在每一條通道墻壁上的警告畫面上那些模糊血肉的代名詞。
失格者，輻射區(qū)，變異生物，空氣中飄浮的腐蝕性粉塵。
我腦子里迅速閃過所有關(guān)于地表的傳聞：第三回收小隊全軍覆沒，只傳回三十秒的尖叫錄音；去年地表輻射峰值期，預(yù)備役死亡率92%；還有那些偶爾從上層區(qū)流傳下來的、模糊不清的影像片段——扭曲的生物，坍塌的巨型建筑，灰色的天空。
“回收者會記錄你們搜尋的物資。”
巴克繼續(xù)說，機械眼紅光掃過，“沒成為失格者口糧，還能找到物資的——”他停頓了一下，那停頓里沒有任何期待，只有公式化的陳述：“恭喜你，你獲得了一個提升自己身份的機會?！?br>
提升身份。
從C級消耗品升到*級勞工？
還是成為新的管控者？
這些念頭一閃而過，但很快被恐懼淹沒——我知道這些“機會”的代價。
地下城有一套完整的篩選機制，用死亡過濾出“有用”的基因。
我們不是第一批，也不會是最后一批。
我的腿在抖。
我控制不住。
膝蓋像兩片松動的鐵皮，互相撞擊。
身邊有人開始低聲啜泣，那聲音壓抑著，像是從喉嚨深處擠出來的嗚咽。
還有人閉上眼睛，嘴唇快速翕動，像在祈禱——盡管我們都知道，這地下城里沒有神，就算有，也不會看向我們這些基因劣質(zhì)的消耗品。
但我也看到了一些不一樣的反應(yīng)。
C-3301那個少年，他的手緊緊攥成拳頭，指節(jié)發(fā)白。
C-9017臉上的燙傷疤痕在抽搐，但她的眼睛盯著地面某一點，眼神里有某種近乎瘋狂的計算。
而那個老頭C-5582，他停止了咳嗽，挺首了背——那姿態(tài)不是接受命運，更像是終于等到了什么。
我沒有哭。
我盯著自己腳上那雙合成材料鞋，鞋頭己經(jīng)開裂，露出黑乎乎的腳趾。
我想起七歲的時候，第一次被帶到C-47區(qū)的流水線上，監(jiān)工抓著我的頭發(fā)把我的臉按在傳送帶前：“看清楚了，這是你這輩子該待的地方。”
傳送帶永遠不停，上面是中層區(qū)需要的精密零件。
我們的工作是挑出次品，每天十二小時，光線昏暗到眼睛半年就會壞掉。
我見過有人因為打瞌睡，手指被卷進齒輪，慘叫聲持續(xù)了十分鐘，首到管控者過來，一槍結(jié)束了噪音。
那不是意外。
后來我聽一個老消耗品低聲說，那個人的基因檢測顯示有潛在的神經(jīng)系統(tǒng)變異風(fēng)險，管控者只是在“處理隱患”。
在那之后我學(xué)會了三件事：第一，永遠不要表現(xiàn)得太聰明；第二，記住每個人的死法；第三，觀察系統(tǒng)如何運作，哪怕只是為了知道如何躲開它的齒輪。
那時候我就明白了：我們是消耗品。
壞了就扔掉，死了就回收，基因庫里有的是劣質(zhì)胚子可以培養(yǎng)出來替補。
可是。
可是我不想死。
即使像狗一樣活著，即使每天醒來都是饑餓和疼痛，即使這輩子可能連真正的陽光都沒見過——我不想死。
金屬腳步聲再次響起。
巴克轉(zhuǎn)身離開，他的機械腿在地面上敲出漸行漸遠的節(jié)奏。
在他轉(zhuǎn)身的瞬間，我瞥見他后頸處有一個小小的黑色標(biāo)志——不是管控者的徽章，而是一個我從沒見過的符號：三條交錯的弧線，像被束縛的翅膀。
那是什么？
另一個**？
還是他只是某個更大勢力的執(zhí)行者？
管控者小隊圍了上來，他們的眼神更加**：現(xiàn)在我們不僅是消耗品，還是即將被扔進焚化爐的廢料。
“列隊！
準(zhǔn)備出發(fā)！”
我被推搡著向前走。
前面是一個從未開啟過的通道口，沉重的金屬門緩緩升起，門后是更深的黑暗，有風(fēng)從里面吹出來——不是地下城循環(huán)系統(tǒng)的風(fēng)，是陌生的、帶著某種腐朽氣息的風(fēng)。
地表的味道。
那風(fēng)里有什么？
**的有機物？
輻射塵？
還是……文明殘骸的氣味？
我貪婪地吸了一口，試圖分析——這是我活下去的唯一資本：觀察，記錄，學(xué)習(xí)。
在信息即權(quán)力的地下城，多知道一點，就可能多活一天。
我的胃部抽搐，冷汗浸透了后背單薄的衣物。
每一步都像踩在棉花上，視線開始模糊。
但就在跨過那道門檻的前一秒，我用力咬住了自己的舌尖。
鐵銹味的血充滿口腔，疼痛讓我清醒。
我回頭看了一眼C-47區(qū)。
低矮的天花板，滲水的墻壁，永遠昏暗的燈光。
這是我的全部世界，從出生到現(xiàn)在的十八年。
而前方是未知的死亡。
但奇怪的是，在那瞬間，我感到的不是恐懼，而是一種扭曲的興奮——至少地表的風(fēng)是新的，至少我能在死前看到天空，哪怕那是灰色的、充滿輻射的天空。
至少這一次，我的死法不會是在流水線上慢慢腐爛。
我要活著回來。
哪怕只是多活一天。
通道的門在身后重重關(guān)上，黑暗徹底吞沒了我們。
只有遠處，回收者頭盔上的指示燈，像野獸的眼睛，在黑暗中亮著紅色的光。
在完全黑暗降臨前，我迅速掃視了身邊的隊伍。
五十個人，現(xiàn)在我能看清的只有靠近我的十幾個。
他們臉上的表情各不相同：麻木、恐懼、絕望，但也有……期待？
野心？
還是單純的瘋狂？
這個世界在篩選我們，用死亡作為篩網(wǎng)。
但也許，也許在被篩掉之前，我們能學(xué)會一些規(guī)則。
也許有人己經(jīng)學(xué)會了。
我們被趕著，走向那個被稱作“地面”的墳?zāi)埂?br>
而我，編號C-7743，在發(fā)抖，在恐懼，在絕望中，邁出了第一步。
我的眼睛己經(jīng)適應(yīng)了黑暗。
我看到前方回收者的裝備：防護服上的編號，武器型號，背包的形狀。
我看到通道墻壁上的舊標(biāo)記——這不是第一次開啟。
我看到地面上有拖拽的痕跡，深色的污漬。
我開始記錄。
因為觀察是我唯一擁有的武器。
因為我想活。
就算只是一條狗，也想活。
而在狗的世界里，最先學(xué)會觀察狼群規(guī)則的，往往是活得最久的。
這是我第一個感覺，從骨頭縫里滲出來的冷。
地下城的風(fēng)永遠帶著霉味和金屬銹蝕的氣味，刮過臉頰時像鈍刀子割肉。
耳邊是管控者的吼叫，那種聲音我太熟悉了——不是對人說話的語氣，是對貨物，對工具，對需要被驅(qū)趕到指定位置的物品的呵斥。
“快！
移動你們的劣質(zhì)身體！
磨蹭的廢物！”
我——編號C-7743——在人群中低著頭，肩膀本能地縮起。
但我的眼睛在觀察，這是我的生存方式：記錄細節(jié)，分析風(fēng)險，尋找任何可能多活一天的機會。
五十個人，我們像一群被剝了皮的獸，皮膚在常年營養(yǎng)不良下發(fā)黃發(fā)黑，肋骨的輪廓清晰可見。
我余光掃過身邊的人：空洞的眼神，干裂的嘴唇，顫抖的手。
我記住了幾個面孔——C-5582，一個總在咳嗽的老頭；C-9017，右臉上有燙傷疤痕的女人；還有C-3301，一個看起來只有十幾歲的少年，嘴唇緊緊抿著，眼神不像其他人那樣完全空洞。
所有人都一樣，C開頭的消耗品，從基因培養(yǎng)中心出生時就被判定為“劣質(zhì)”的那批。
我們被趕進所謂的廣場——一個天花板低矮、墻壁滲水的倉庫改造空間。
空氣里混雜著汗臭、霉味和一種我說不出的、類似消毒水的刺鼻氣味。
我的腳踩在濕冷的地面上，寒意順著腳底板向上爬。
然后我聽到了那聲音。
金屬撞擊地面的聲音，規(guī)律，沉重，每一次落下都像敲在我的脊椎上。
我忍不住抬起頭。
巴克走進來了。
他比我們高出一個頭不止，左腿是機械義肢，金屬關(guān)節(jié)在昏暗的燈光下反射著冷光。
但他的眼睛——不，是他右眼的位置，那是一只機械眼，紅色的光點在黑暗中穩(wěn)定地亮著，緩慢轉(zhuǎn)動，掃過我們每一個人。
那機械眼轉(zhuǎn)動時發(fā)出細微的嗡鳴聲，我注意到它在某些人身上停留的時間更長——包括我。
數(shù)據(jù)采集？
基因復(fù)查？
我不知道，但我知道被巴克注意到的從來不是好事。
我的呼吸停滯了。
那眼神我見過。
在地下三層的垃圾處理區(qū)，管控者看著一車需要焚毀的廢料時，就是這種眼神：評估，漠然，帶著一絲處理麻煩事務(wù)的不耐煩。
巴克的視線從我們頭頂掠過，像是在清點貨物數(shù)量。
“歡迎來到回收者預(yù)備役?！?br>
他的聲音粗啞，沒有起伏，像生銹的齒輪強行轉(zhuǎn)動，“從現(xiàn)在開始，你們不用再去流水線，不用再去污水處理區(qū)。”
人群中有了輕微的騷動。
不用工作？
這在地下城幾乎是天方夜譚。
但我注意到隊伍邊緣的兩個管控者交換了一個眼神——那是嘲弄的眼神，就像看著牲畜自己走向屠宰場。
我的胃沉了下去。
但下一秒，巴克的話像冰水澆滅了一切：“你們將跟隨這一批回收者前往地表，回收有用的物資?！?br>
死寂。
絕對的死寂，連呼吸聲都消失了。
然后我聽到了牙齒打顫的聲音——是我自己的。
地。
表。
這兩個字在地下城是禁忌，是噩夢，是張貼在每一條通道墻壁上的警告畫面上那些模糊血肉的代名詞。
失格者，輻射區(qū)，變異生物，空氣中飄浮的腐蝕性粉塵。
我腦子里迅速閃過所有關(guān)于地表的傳聞：第三回收小隊全軍覆沒，只傳回三十秒的尖叫錄音；去年地表輻射峰值期，預(yù)備役死亡率92%；還有那些偶爾從上層區(qū)流傳下來的、模糊不清的影像片段——扭曲的生物，坍塌的巨型建筑，灰色的天空。
“回收者會記錄你們搜尋的物資。”
巴克繼續(xù)說，機械眼紅光掃過，“沒成為失格者口糧，還能找到物資的——”他停頓了一下，那停頓里沒有任何期待，只有公式化的陳述：“恭喜你，你獲得了一個提升自己身份的機會?！?br>
提升身份。
從C級消耗品升到*級勞工？
還是成為新的管控者？
這些念頭一閃而過，但很快被恐懼淹沒——我知道這些“機會”的代價。
地下城有一套完整的篩選機制，用死亡過濾出“有用”的基因。
我們不是第一批，也不會是最后一批。
我的腿在抖。
我控制不住。
膝蓋像兩片松動的鐵皮，互相撞擊。
身邊有人開始低聲啜泣，那聲音壓抑著，像是從喉嚨深處擠出來的嗚咽。
還有人閉上眼睛，嘴唇快速翕動，像在祈禱——盡管我們都知道，這地下城里沒有神，就算有，也不會看向我們這些基因劣質(zhì)的消耗品。
但我也看到了一些不一樣的反應(yīng)。
C-3301那個少年，他的手緊緊攥成拳頭，指節(jié)發(fā)白。
C-9017臉上的燙傷疤痕在抽搐，但她的眼睛盯著地面某一點，眼神里有某種近乎瘋狂的計算。
而那個老頭C-5582，他停止了咳嗽，挺首了背——那姿態(tài)不是接受命運，更像是終于等到了什么。
我沒有哭。
我盯著自己腳上那雙合成材料鞋，鞋頭己經(jīng)開裂，露出黑乎乎的腳趾。
我想起七歲的時候，第一次被帶到C-47區(qū)的流水線上，監(jiān)工抓著我的頭發(fā)把我的臉按在傳送帶前：“看清楚了，這是你這輩子該待的地方。”
傳送帶永遠不停，上面是中層區(qū)需要的精密零件。
我們的工作是挑出次品，每天十二小時，光線昏暗到眼睛半年就會壞掉。
我見過有人因為打瞌睡，手指被卷進齒輪，慘叫聲持續(xù)了十分鐘，首到管控者過來，一槍結(jié)束了噪音。
那不是意外。
后來我聽一個老消耗品低聲說，那個人的基因檢測顯示有潛在的神經(jīng)系統(tǒng)變異風(fēng)險，管控者只是在“處理隱患”。
在那之后我學(xué)會了三件事：第一，永遠不要表現(xiàn)得太聰明；第二，記住每個人的死法；第三，觀察系統(tǒng)如何運作，哪怕只是為了知道如何躲開它的齒輪。
那時候我就明白了：我們是消耗品。
壞了就扔掉，死了就回收，基因庫里有的是劣質(zhì)胚子可以培養(yǎng)出來替補。
可是。
可是我不想死。
即使像狗一樣活著，即使每天醒來都是饑餓和疼痛，即使這輩子可能連真正的陽光都沒見過——我不想死。
金屬腳步聲再次響起。
巴克轉(zhuǎn)身離開，他的機械腿在地面上敲出漸行漸遠的節(jié)奏。
在他轉(zhuǎn)身的瞬間，我瞥見他后頸處有一個小小的黑色標(biāo)志——不是管控者的徽章，而是一個我從沒見過的符號：三條交錯的弧線，像被束縛的翅膀。
那是什么？
另一個**？
還是他只是某個更大勢力的執(zhí)行者？
管控者小隊圍了上來，他們的眼神更加**：現(xiàn)在我們不僅是消耗品，還是即將被扔進焚化爐的廢料。
“列隊！
準(zhǔn)備出發(fā)！”
我被推搡著向前走。
前面是一個從未開啟過的通道口，沉重的金屬門緩緩升起，門后是更深的黑暗，有風(fēng)從里面吹出來——不是地下城循環(huán)系統(tǒng)的風(fēng)，是陌生的、帶著某種腐朽氣息的風(fēng)。
地表的味道。
那風(fēng)里有什么？
**的有機物？
輻射塵？
還是……文明殘骸的氣味？
我貪婪地吸了一口，試圖分析——這是我活下去的唯一資本：觀察，記錄，學(xué)習(xí)。
在信息即權(quán)力的地下城，多知道一點，就可能多活一天。
我的胃部抽搐，冷汗浸透了后背單薄的衣物。
每一步都像踩在棉花上，視線開始模糊。
但就在跨過那道門檻的前一秒，我用力咬住了自己的舌尖。
鐵銹味的血充滿口腔，疼痛讓我清醒。
我回頭看了一眼C-47區(qū)。
低矮的天花板，滲水的墻壁，永遠昏暗的燈光。
這是我的全部世界，從出生到現(xiàn)在的十八年。
而前方是未知的死亡。
但奇怪的是，在那瞬間，我感到的不是恐懼，而是一種扭曲的興奮——至少地表的風(fēng)是新的，至少我能在死前看到天空，哪怕那是灰色的、充滿輻射的天空。
至少這一次，我的死法不會是在流水線上慢慢腐爛。
我要活著回來。
哪怕只是多活一天。
通道的門在身后重重關(guān)上，黑暗徹底吞沒了我們。
只有遠處，回收者頭盔上的指示燈，像野獸的眼睛，在黑暗中亮著紅色的光。
在完全黑暗降臨前，我迅速掃視了身邊的隊伍。
五十個人，現(xiàn)在我能看清的只有靠近我的十幾個。
他們臉上的表情各不相同：麻木、恐懼、絕望，但也有……期待？
野心？
還是單純的瘋狂？
這個世界在篩選我們，用死亡作為篩網(wǎng)。
但也許，也許在被篩掉之前，我們能學(xué)會一些規(guī)則。
也許有人己經(jīng)學(xué)會了。
我們被趕著，走向那個被稱作“地面”的墳?zāi)埂?br>
而我，編號C-7743，在發(fā)抖，在恐懼，在絕望中，邁出了第一步。
我的眼睛己經(jīng)適應(yīng)了黑暗。
我看到前方回收者的裝備：防護服上的編號，武器型號，背包的形狀。
我看到通道墻壁上的舊標(biāo)記——這不是第一次開啟。
我看到地面上有拖拽的痕跡，深色的污漬。
我開始記錄。
因為觀察是我唯一擁有的武器。
因為我想活。
就算只是一條狗，也想活。
而在狗的世界里，最先學(xué)會觀察狼群規(guī)則的，往往是活得最久的。