1995年，哈爾濱，冬夜林淑芬從夢中驚醒，冷汗浸透了后背。

她夢見丈夫張振華站在雪地里，頭發(fā)全白，像是一夜之間老了二十歲。

他摘下**，朝她笑了笑，可那張臉卻突然裂開，鮮血從眼角滑落，滴在雪地上，像綻開的紅梅。

“振華……”她猛地坐起身，心臟狂跳。

窗外，天還沒亮，寒風卷著雪粒拍打著玻璃。

清晨，振華汽配店門口張振華正往貨車上裝最后幾箱軸承。

他身材高大，左眉上一道淺疤——那是當年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)留下的。

盡管己經(jīng)退伍多年，他仍保持著**的習慣，貨物捆得整齊利落，連繩結都打得一絲不茍。

“今天就走？”

林淑芬裹著棉襖追出來，手里攥著一條紅圍巾。

“嗯，趕早不趕晚?！?br>
張振華接過圍巾，隨手繞在脖子上，“雪天路滑，得早點到佳木斯?！?br>
林淑芬欲言又止，手指無意識地絞著毛線手套的線頭。

“怎么了？”

他察覺到她的不安。

“我昨晚做了個夢……”她低聲說。

張振華笑了，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“又夢見我喝多了撒酒瘋？”

“不是?！?br>
她搖頭，“我夢見你……頭發(fā)全白了?！?br>
他一愣，隨即咧嘴笑了：“那敢情好，省得染了?！?br>
林淑芬沒笑，反而更緊張了：“要不……今天別走了？”

張振華捏了捏她的臉：“傻瓜，這趟貨定金都收了，趙老板那邊等著呢?！?br>
她還想說什么，但屋里傳來孩子的哭聲——小女兒張雪醒了。

“回去吧，別凍著?！?br>
他跳上駕駛座，發(fā)動車子，“最多三天就回來?！?br>
林淑芬站在雪地里，看著貨車緩緩駛遠，首到尾燈消失在街角。

她總覺得，有什么東西，再也回不來了。

傍晚，興安旅社張振華停好車，搓了搓凍僵的手。

旅社不大，門口掛著褪色的招牌，玻璃上貼著“熱水供應”的字樣，邊角己經(jīng)卷起。

推門進去，暖氣混著煙味撲面而來。

柜臺后，老板娘王翠花正嗑著瓜子看電視，一只黑貓蜷在她腿上打盹。

“住店？”

她頭也不抬。

“一間房，明天一早就走?！?br>
張振華遞上證件。

“押金二十。”

他剛要掏錢，身后傳來一陣爽朗的笑聲。

“老張！

真是你??！”

回頭一看，是個穿皮夾克的男人，脖子上掛著條大金鏈子，手里攥著個磚頭大的衛(wèi)星電話——趙建國，他的老客戶，也是這趟生意的買家。

“巧了，你也住這兒？”

張振華笑著和他握手。

“可不是嘛！”

趙建國嗓門洪亮，引得柜臺的黑貓?zhí)ь^瞥了一眼，“這破地方就這一家像樣的旅社——哎，老板娘，再開一間！”

王翠花懶洋洋地扔出另一把鑰匙。

“走，上樓喝兩杯！”

趙建國攬住張振華的肩膀，“我?guī)Я似亢镁疲　?br>
張振華搖頭：“戒了，你知道的?！?br>
“嘖，當兵留下的毛病？”

趙建國擠眉弄眼，“行吧，那喝茶總行吧？

我這兒還有上好的龍井！”

盛情難卻，張振華只好跟著他上樓。

走廊盡頭，一個微胖的中年男人正倚在門邊抽煙。

見他們過來，男人瞇了瞇眼，左手無意識地摩挲著無名指上的銅戒指。

張振華和他對視了一秒——那雙眼睛里，有種讓他不舒服的東西。

“這位是？”

他低聲問趙建國。

“哦，馬老板，做礦產(chǎn)生意的?！?br>
趙建國隨口道，“剛在樓下認識的。”

馬長勝吐出一口煙，咧嘴笑了，露出一顆金牙：“幸會。”

張振華點點頭，沒說話。

深夜，206房間張振華躺在床上，翻來覆去睡不著。

趙建國硬拉著他聊到半夜，茶喝了好幾壺。

奇怪的是，那茶味道有點澀，喝完后頭昏沉沉的。

他本就不勝酒力，現(xiàn)在連茶都能讓他難受了？

窗外，雪越下越大。

不知過了多久，他迷迷糊糊聽到隔壁傳來爭吵聲——是趙建國的房間。

“……你以為這就完了？！”

趙建國的聲音壓得很低，但怒氣清晰可辨。

另一個聲音含糊地回應著，聽不真切。

張振華翻了個身，沒太在意。

生意人嘛，半夜談崩了合同很正常。

他閉上眼睛，沉入夢鄉(xiāng)。

夢里，林淑芬站在雪地里，手里捧著一條染血的白圍巾。

次日凌晨，4:30尖銳的警笛聲劃破寂靜。

張振華猛地坐起身，太陽穴突突地跳。

門外，腳步聲雜亂，有人在大聲喊叫。

他披上外套沖出去，走廊上己經(jīng)擠滿了人。

206房間門口，兩個**正拉警戒線。

透過半開的門縫，他看到——趙建國仰面倒在床上，喉嚨被割開，血己經(jīng)浸透了床單。

一把****插在他的胸口，刀柄上纏著褪色的紅繩。

而地上，赫然落著一張沾血的工作證——張振華，振華汽配店。

他的呼吸停滯了。