屋外的風(fēng)刮得狠，院墻上糊的舊報(bào)紙被吹得嘩啦啦響，像誰在不停翻賬本。

林念睜開眼，先聞到一股冷煙味。

煤油燈沒滅，燈芯發(fā)黑，屋里悶得發(fā)酸。

她抬手摸了摸身下的炕席，粗糙、發(fā)硬，還有點(diǎn)潮氣，指腹一刮都起毛。

這地方不是醫(yī)院，也不是她臨死前那間漏風(fēng)的破屋。

她心口猛地一緊——像有人伸手把那一團(tuán)肉攥了一下。

門外傳來腳步聲，踩在凍硬的地上，“咯吱咯吱”。

有人清了清嗓子，語氣不耐煩得要命：“林念，你出來。

把話說清楚?！?br>
這聲音，她死都忘不了。

上一輩子，就是它把她一點(diǎn)點(diǎn)逼到?jīng)]路：退婚、搶名額、奪糧票、逼她“識相點(diǎn)”。

最后她躺在炕上，耳朵里聽見收音機(jī)里飄過一句“要恢復(fù)高考”——那時她連翻身都翻不過去，只能盯著房梁，心里空得發(fā)疼：原來還有路，可她己經(jīng)走不了了。

現(xiàn)在，聲音又來了。

林念慢慢坐起身，披上棉襖。

棉花薄得可憐，肩膀處還打著補(bǔ)丁。

她卻一點(diǎn)也不覺得冷，腦子反倒清醒得嚇人，像剛用冷水洗過。

她推門出去。

院子里站著三個人。

趙國強(qiáng)站在最前頭，洗得發(fā)白的棉猴穿得板板正正，脖子上圍了條灰圍巾，裝得很體面。

旁邊是**劉桂香，手揣在袖筒里，嘴角往下撇，眼神像刀子。

再旁邊是隊(duì)里愛湊熱鬧的張嬸子，嘴上說“路過”，腳下卻一動不動。

趙國強(qiáng)見她出來先皺眉：“你咋這么磨嘰？

我還得上工。”

林念盯著他看。

就這一眼，她指尖發(fā)麻。

趙國強(qiáng)頭頂?shù)郊绨蚰且蝗?，像蒙著一層臟兮兮的灰黑氣，浮著、翻著，黏糊糊地往他身上纏。

更扎眼的是他胸口那一團(tuán)黑里夾著一點(diǎn)亮，像有人把不該屬于他的東西塞進(jìn)他懷里，還生怕別人搶走。

她心里“咯噔”一下：不是夢。

她真的回來了，也真的能看見“那玩意兒”。

趙國強(qiáng)被她盯得不自在，清清嗓子，擺出那套熟練的口氣：“我今天來，就是把話說了。

咱倆這婚——算了。

你家這情況你也知道，我媽身體也不好，我家可不能再拖。”

劉桂香立刻接上，聲音尖得刺耳：“就是！

我們國強(qiáng)是隊(duì)里積極分子，前途大著呢！

你一個丫頭片子，家里還拖著個老的，配不上！”

張嬸子在旁邊“哎呀”一聲：“這事兒也不能怪國強(qiáng)，念念啊，你也別怪人家……”林念聽著，沒笑也沒怒，只覺得荒唐。

上一世她就在這里哭過、求過，求他別退，求他給她留點(diǎn)臉。

后來她才明白，臉這種東西，你一哭，就更像給人遞刀。

她抬起眼，語氣平平：“行啊，退?！?br>
院子里一下安靜了。

趙國強(qiáng)明顯一愣，像沒想到她這么痛快：“你……你能想明白就好?！?br>
林念點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)了一句：“退婚可以，把我的東西還回來。”

劉桂香當(dāng)場炸了：“啥你的東西？

我們家一分彩禮都沒少給！

你還想訛我們？”

林念不跟她吵，慢慢把話說清楚：“彩禮按隊(duì)里規(guī)矩走，我不多說。

可你們家拿走的糧票、布票、油票，還有去年冬天從我家‘借’走的兩斤白面——那是我家的?！?br>
張嬸子眼睛一下亮了，耳朵都快豎起來。

趙國強(qiáng)臉色沉了沉：“你別瞎說。

票是你自己給的，誰逼你了？”

林念笑了一下，那笑一點(diǎn)溫度都沒有：“你沒逼？

那我問你，去年你說給我買棉鞋，讓我把棉花票拿出來，你買了嗎？”

趙國強(qiáng)噎住。

林念繼續(xù)往下說，語氣還是淡：“還有那條藍(lán)布，劉嬸，你說給我做嫁衣。

我沒見過一次，轉(zhuǎn)頭就穿在你外甥女身上了。

你當(dāng)我眼瞎？”

劉桂香臉一僵，立刻撒潑：“你這丫頭嘴咋這么毒！

沒教養(yǎng)！

你爹娘——我爹娘不在了?！?br>
林念把話截?cái)啵曇舻土它c(diǎn)，卻更穩(wěn)，“所以我才更要把賬算清楚。

要不然，誰都能來掏我家?！?br>
趙國強(qiáng)臉上掛不?。骸澳阋[是吧？

我告訴你，鬧大了你名聲更難看！”

“名聲？”

林念像聽見個笑話，抬眼看他，“趙國強(qiáng)，我名聲難看不難看，你們家也別想再拿我一張票。”

她往前走了一步，離他很近。

趙國強(qiáng)下意識退了半步。

林念盯著他胸口那團(tuán)黑氣，心里更確定：退婚不是怕“拖累”，是要把她手里能用的榨干，再換個更劃算的。

她沒再浪費(fèi)情緒，只說：“退婚我同意。

但你們今天先把話寫下來?！?br>
劉桂香拍大腿：“寫啥寫！

你當(dāng)你是誰！”

林念轉(zhuǎn)頭看向張嬸子：“張嬸，你正好在。

你去把隊(duì)里會計(jì)叫來，再叫兩個能說話算數(shù)的做個見證。

就說我林念退婚，清票清賬，省得背后有人說我訛人。”

張嬸子一聽“見證”，興奮得不行，腳底一抹油就要跑。

趙國強(qiáng)急了：“你別去叫！

林念，你別給臉不要臉！”

林念不理他，聲音不大，卻一句句落得實(shí)：“你怕啥？

你不是最講理、最講規(guī)矩嗎？

那就當(dāng)著人把賬擺出來。

票從哪來，借條有沒有，誰拿走的，誰用的——一清二楚。

要是真干凈，你急什么？”

趙國強(qiáng)的臉一陣紅一陣白，那團(tuán)黑氣翻得更厲害。

劉桂香見兒子吃虧，立刻換招，壓低聲音威脅：“你一個姑娘家，真鬧到大隊(duì)？

以后誰敢娶你？

你可別后悔！”

“后悔”兩個字扎得林念眼眶發(fā)熱，可她沒讓淚出來。

上一世她后悔的事太多：后悔信了他們的甜話，后悔拿票換一句“以后我養(yǎng)你”，后悔把自己活成別人手里一塊軟肉。

這一世，她只后悔一件事——上輩子沒早一點(diǎn)把拳頭攥緊。

她輕輕吐了口氣：“我不靠別人娶不娶我活著。

我靠我自己?！?br>
說完她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從炕頭那只破木箱里翻出一本舊本子。

封皮磨得起毛，上頭一頁頁記著：誰借過什么、什么時候說過什么、哪天拿走了多少票。

那是上一世她被逼急了才開始記的，記得亂，可亂也有亂的證據(jù)。

她抱著本子出來，往院里一站：“趙國強(qiáng)，你說清楚，去年臘月初三你拿走的糧票是不是十斤？

你說三天還，結(jié)果還了嗎？”

趙國強(qiáng)嘴唇動了動，沒憋出一句。

林念不急，翻到下一頁：“還有，劉嬸，你借的白面兩斤，張嬸在場，你說‘開春就還’，開春你還了嗎？”

劉桂香臉漲得通紅，伸手想搶本子，被林念一把躲開。

她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得不像個剛被退婚的姑娘。

這時候張嬸子己經(jīng)把會計(jì)喊來了，后頭還跟著兩個隊(duì)里老人。

會計(jì)一看這陣仗，先嘆氣：“又鬧啥呢？”

林念把本子遞過去：“不鬧。

我清賬。

退婚可以，但票得還，借的得還。

今天當(dāng)著人把話寫明白，省得明天有人說我賴?！?br>
會計(jì)翻了兩頁，眉頭越皺越緊，抬眼看趙國強(qiáng)：“國強(qiáng)，這些……你咋解釋？”

趙國強(qiáng)額頭冒汗，還嘴硬：“那是……那是她自愿給的！”

林念看著他，忽然笑了：“自愿？

行。

那你把我自愿給你的都還回來。

我也自愿不嫁你了?！?br>
院子里有人沒憋住，笑出聲。

那笑聲像把他臉皮當(dāng)場揭下來，趙國強(qiáng)徹底掛不住了。

林念不再盯他，轉(zhuǎn)頭對會計(jì)說：“叔，麻煩你做個見證。

退婚和清賬寫了，寫完我就不攔他們走?！?br>
會計(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。

寫下來最省事?！?br>
紙筆在院里沙沙響著，林念站在一邊，心里反倒踏實(shí)。

她知道這只是第一步。

票要回來，賬要清，路也得自己走。

更重要的是——再過一年多，那條路會真正打開。

到時候她不會再躺著聽收音機(jī)里的消息，她要坐在考場里，親手把命寫出來。

她抬眼望向遠(yuǎn)處的山。

山脊線被雪壓得很低，可她卻看見某個方向隱隱浮著一縷淡青的光，像在提醒她：那里有生路，也有能吃飽的日子。

她把棉襖領(lǐng)子拉緊，低聲對自己說：“明天進(jìn)山?！?br>
話音剛落，趙國強(qiáng)那邊咬牙切齒：“林念，你別得意……你遲早會后悔的?！?br>
林念沒回頭，只把寫好的紙拿過來，輕輕吹干墨跡。

她想了想，心里很淡：后悔這種事，這輩子輪不到我。

她把紙疊好，塞進(jìn)懷里——像把一張通往以后日子的票，先握穩(wěn)了。