七零趕山：我能看見財(cái)氣
第1章 退婚當(dāng)天，我先要回我的票
屋外的風(fēng)刮得狠，院墻上糊的舊報(bào)紙被吹得嘩啦啦響，像誰在不停翻賬本。
林念睜開眼，先聞到一股冷煙味。
煤油燈沒滅，燈芯發(fā)黑，屋里悶得發(fā)酸。
她抬手摸了摸身下的炕席，粗糙、發(fā)硬，還有點(diǎn)潮氣，指腹一刮都起毛。
這地方不是醫(yī)院，也不是她臨死前那間漏風(fēng)的破屋。
她心口猛地一緊——像有人伸手把那一團(tuán)肉攥了一下。
門外傳來腳步聲，踩在凍硬的地上，“咯吱咯吱”。
有人清了清嗓子，語氣不耐煩得要命：“林念，你出來。
把話說清楚。”
這聲音，她死都忘不了。
上一輩子，就是它把她一點(diǎn)點(diǎn)逼到?jīng)]路：退婚、搶名額、奪糧票、逼她“識相點(diǎn)”。
最后她躺在炕上，耳朵里聽見收音機(jī)里飄過一句“要恢復(fù)高考”——那時(shí)她連翻身都翻不過去，只能盯著房梁，心里空得發(fā)疼：原來還有路，可她己經(jīng)走不了了。
現(xiàn)在，聲音又來了。
林念慢慢坐起身，披上棉襖。
棉花薄得可憐，肩膀處還打著補(bǔ)丁。
她卻一點(diǎn)也不覺得冷，腦子反倒清醒得嚇人，像剛用冷水洗過。
她推門出去。
院子里站著三個(gè)人。
趙國強(qiáng)站在最前頭，洗得發(fā)白的棉猴穿得板板正正，脖子上圍了條灰圍巾，裝得很體面。
旁邊是**劉桂香，手揣在袖筒里，嘴角往下撇，眼神像刀子。
再旁邊是隊(duì)里愛湊熱鬧的張嬸子，嘴上說“路過”，腳下卻一動不動。
趙國強(qiáng)見她出來先皺眉：“你咋這么磨嘰？
我還得上工?！?br>
林念盯著他看。
就這一眼，她指尖發(fā)麻。
趙國強(qiáng)頭頂?shù)郊绨蚰且蝗?，像蒙著一層臟兮兮的灰黑氣，浮著、翻著，黏糊糊地往他身上纏。
更扎眼的是他胸口那一團(tuán)黑里夾著一點(diǎn)亮，像有人把不該屬于他的東西塞進(jìn)他懷里，還生怕別人搶走。
她心里“咯噔”一下：不是夢。
她真的回來了，也真的能看見“那玩意兒”。
趙國強(qiáng)被她盯得不自在，清清嗓子，擺出那套熟練的口氣：“我今天來，就是把話說了。
咱倆這婚——算了。
你家這情況你也知道，我媽身體也不好，我家可不能再拖?！?br>
劉桂香立刻接上，聲音尖得刺耳：“就是！
我們國強(qiáng)是隊(duì)里積極分子，前途大著呢！
你一個(gè)丫頭片子，家里還拖著個(gè)老的，配不上！”
張嬸子在旁邊“哎呀”一聲：“這事兒也不能怪國強(qiáng)，念念啊，你也別怪人家……”林念聽著，沒笑也沒怒，只覺得荒唐。
上一世她就在這里哭過、求過，求他別退，求他給她留點(diǎn)臉。
后來她才明白，臉這種東西，你一哭，就更像給人遞刀。
她抬起眼，語氣平平：“行啊，退?！?br>
院子里一下安靜了。
趙國強(qiáng)明顯一愣，像沒想到她這么痛快：“你……你能想明白就好?！?br>
林念點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)了一句：“退婚可以，把我的東西還回來?！?br>
劉桂香當(dāng)場炸了：“啥你的東西？
我們家一分彩禮都沒少給！
你還想訛我們？”
林念不跟她吵，慢慢把話說清楚：“彩禮按隊(duì)里規(guī)矩走，我不多說。
可你們家拿走的糧票、布票、油票，還有去年冬天從我家‘借’走的兩斤白面——那是我家的?！?br>
張嬸子眼睛一下亮了，耳朵都快豎起來。
趙國強(qiáng)臉色沉了沉：“你別瞎說。
票是你自己給的，誰逼你了？”
林念笑了一下，那笑一點(diǎn)溫度都沒有：“你沒逼？
那我問你，去年你說給我買棉鞋，讓我把棉花票拿出來，你買了嗎？”
趙國強(qiáng)噎住。
林念繼續(xù)往下說，語氣還是淡：“還有那條藍(lán)布，劉嬸，你說給我做嫁衣。
我沒見過一次，轉(zhuǎn)頭就穿在你外甥女身上了。
你當(dāng)我眼瞎？”
劉桂香臉一僵，立刻撒潑：“你這丫頭嘴咋這么毒！
沒教養(yǎng)！
你爹娘——我爹娘不在了?！?br>
林念把話截?cái)?，聲音低了點(diǎn)，卻更穩(wěn)，“所以我才更要把賬算清楚。
要不然，誰都能來掏我家?！?br>
趙國強(qiáng)臉上掛不住：“你要鬧是吧？
我告訴你，鬧大了你名聲更難看！”
“名聲？”
林念像聽見個(gè)笑話，抬眼看他，“趙國強(qiáng)，我名聲難看不難看，你們家也別想再拿我一張票?！?br>
她往前走了一步，離他很近。
趙國強(qiáng)下意識退了半步。
林念盯著他胸口那團(tuán)黑氣，心里更確定：退婚不是怕“拖累”，是要把她手里能用的榨干，再換個(gè)更劃算的。
她沒再浪費(fèi)情緒，只說：“退婚我同意。
但你們今天先把話寫下來?！?br>
劉桂香拍大腿：“寫啥寫！
你當(dāng)你是誰！”
林念轉(zhuǎn)頭看向張嬸子：“張嬸，你正好在。
你去把隊(duì)里會計(jì)叫來，再叫兩個(gè)能說話算數(shù)的做個(gè)見證。
就說我林念退婚，清票清賬，省得背后有人說我訛人?！?br>
張嬸子一聽“見證”，興奮得不行，腳底一抹油就要跑。
趙國強(qiáng)急了：“你別去叫！
林念，你別給臉不要臉！”
林念不理他，聲音不大，卻一句句落得實(shí)：“你怕啥？
你不是最講理、最講規(guī)矩嗎？
那就當(dāng)著人把賬擺出來。
票從哪來，借條有沒有，誰拿走的，誰用的——一清二楚。
要是真干凈，你急什么？”
趙國強(qiáng)的臉一陣紅一陣白，那團(tuán)黑氣翻得更厲害。
劉桂香見兒子吃虧，立刻換招，壓低聲音威脅：“你一個(gè)姑娘家，真鬧到大隊(duì)？
以后誰敢娶你？
你可別后悔！”
“后悔”兩個(gè)字扎得林念眼眶發(fā)熱，可她沒讓淚出來。
上一世她后悔的事太多：后悔信了他們的甜話，后悔拿票換一句“以后我養(yǎng)你”，后悔把自己活成別人手里一塊軟肉。
這一世，她只后悔一件事——上輩子沒早一點(diǎn)把拳頭攥緊。
她輕輕吐了口氣：“我不靠別人娶不娶我活著。
我靠我自己?！?br>
說完她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從炕頭那只破木箱里翻出一本舊本子。
封皮磨得起毛，上頭一頁頁記著：誰借過什么、什么時(shí)候說過什么、哪天拿走了多少票。
那是上一世她被逼急了才開始記的，記得亂，可亂也有亂的證據(jù)。
她抱著本子出來，往院里一站：“趙國強(qiáng)，你說清楚，去年臘月初三你拿走的糧票是不是十斤？
你說三天還，結(jié)果還了嗎？”
趙國強(qiáng)嘴唇動了動，沒憋出一句。
林念不急，翻到下一頁：“還有，劉嬸，你借的白面兩斤，張嬸在場，你說‘開春就還’，開春你還了嗎？”
劉桂香臉漲得通紅，伸手想搶本子，被林念一把躲開。
她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得不像個(gè)剛被退婚的姑娘。
這時(shí)候張嬸子己經(jīng)把會計(jì)喊來了，后頭還跟著兩個(gè)隊(duì)里老人。
會計(jì)一看這陣仗，先嘆氣：“又鬧啥呢？”
林念把本子遞過去：“不鬧。
我清賬。
退婚可以，但票得還，借的得還。
今天當(dāng)著人把話寫明白，省得明天有人說我賴。”
會計(jì)翻了兩頁，眉頭越皺越緊，抬眼看趙國強(qiáng)：“國強(qiáng)，這些……你咋解釋？”
趙國強(qiáng)額頭冒汗，還嘴硬：“那是……那是她自愿給的！”
林念看著他，忽然笑了：“自愿？
行。
那你把我自愿給你的都還回來。
我也自愿不嫁你了?！?br>
院子里有人沒憋住，笑出聲。
那笑聲像把他臉皮當(dāng)場揭下來，趙國強(qiáng)徹底掛不住了。
林念不再盯他，轉(zhuǎn)頭對會計(jì)說：“叔，麻煩你做個(gè)見證。
退婚和清賬寫了，寫完我就不攔他們走?！?br>
會計(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。
寫下來最省事。”
紙筆在院里沙沙響著，林念站在一邊，心里反倒踏實(shí)。
她知道這只是第一步。
票要回來，賬要清，路也得自己走。
更重要的是——再過一年多，那條路會真正打開。
到時(shí)候她不會再躺著聽收音機(jī)里的消息，她要坐在考場里，親手把命寫出來。
她抬眼望向遠(yuǎn)處的山。
山脊線被雪壓得很低，可她卻看見某個(gè)方向隱隱浮著一縷淡青的光，像在提醒她：那里有生路，也有能吃飽的日子。
她把棉襖領(lǐng)子拉緊，低聲對自己說：“明天進(jìn)山?！?br>
話音剛落，趙國強(qiáng)那邊咬牙切齒：“林念，你別得意……你遲早會后悔的?！?br>
林念沒回頭，只把寫好的紙拿過來，輕輕吹干墨跡。
她想了想，心里很淡：后悔這種事，這輩子輪不到我。
她把紙疊好，塞進(jìn)懷里——像把一張通往以后日子的票，先握穩(wěn)了。
林念睜開眼，先聞到一股冷煙味。
煤油燈沒滅，燈芯發(fā)黑，屋里悶得發(fā)酸。
她抬手摸了摸身下的炕席，粗糙、發(fā)硬，還有點(diǎn)潮氣，指腹一刮都起毛。
這地方不是醫(yī)院，也不是她臨死前那間漏風(fēng)的破屋。
她心口猛地一緊——像有人伸手把那一團(tuán)肉攥了一下。
門外傳來腳步聲，踩在凍硬的地上，“咯吱咯吱”。
有人清了清嗓子，語氣不耐煩得要命：“林念，你出來。
把話說清楚。”
這聲音，她死都忘不了。
上一輩子，就是它把她一點(diǎn)點(diǎn)逼到?jīng)]路：退婚、搶名額、奪糧票、逼她“識相點(diǎn)”。
最后她躺在炕上，耳朵里聽見收音機(jī)里飄過一句“要恢復(fù)高考”——那時(shí)她連翻身都翻不過去，只能盯著房梁，心里空得發(fā)疼：原來還有路，可她己經(jīng)走不了了。
現(xiàn)在，聲音又來了。
林念慢慢坐起身，披上棉襖。
棉花薄得可憐，肩膀處還打著補(bǔ)丁。
她卻一點(diǎn)也不覺得冷，腦子反倒清醒得嚇人，像剛用冷水洗過。
她推門出去。
院子里站著三個(gè)人。
趙國強(qiáng)站在最前頭，洗得發(fā)白的棉猴穿得板板正正，脖子上圍了條灰圍巾，裝得很體面。
旁邊是**劉桂香，手揣在袖筒里，嘴角往下撇，眼神像刀子。
再旁邊是隊(duì)里愛湊熱鬧的張嬸子，嘴上說“路過”，腳下卻一動不動。
趙國強(qiáng)見她出來先皺眉：“你咋這么磨嘰？
我還得上工?！?br>
林念盯著他看。
就這一眼，她指尖發(fā)麻。
趙國強(qiáng)頭頂?shù)郊绨蚰且蝗?，像蒙著一層臟兮兮的灰黑氣，浮著、翻著，黏糊糊地往他身上纏。
更扎眼的是他胸口那一團(tuán)黑里夾著一點(diǎn)亮，像有人把不該屬于他的東西塞進(jìn)他懷里，還生怕別人搶走。
她心里“咯噔”一下：不是夢。
她真的回來了，也真的能看見“那玩意兒”。
趙國強(qiáng)被她盯得不自在，清清嗓子，擺出那套熟練的口氣：“我今天來，就是把話說了。
咱倆這婚——算了。
你家這情況你也知道，我媽身體也不好，我家可不能再拖?！?br>
劉桂香立刻接上，聲音尖得刺耳：“就是！
我們國強(qiáng)是隊(duì)里積極分子，前途大著呢！
你一個(gè)丫頭片子，家里還拖著個(gè)老的，配不上！”
張嬸子在旁邊“哎呀”一聲：“這事兒也不能怪國強(qiáng)，念念啊，你也別怪人家……”林念聽著，沒笑也沒怒，只覺得荒唐。
上一世她就在這里哭過、求過，求他別退，求他給她留點(diǎn)臉。
后來她才明白，臉這種東西，你一哭，就更像給人遞刀。
她抬起眼，語氣平平：“行啊，退?！?br>
院子里一下安靜了。
趙國強(qiáng)明顯一愣，像沒想到她這么痛快：“你……你能想明白就好?！?br>
林念點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)了一句：“退婚可以，把我的東西還回來?！?br>
劉桂香當(dāng)場炸了：“啥你的東西？
我們家一分彩禮都沒少給！
你還想訛我們？”
林念不跟她吵，慢慢把話說清楚：“彩禮按隊(duì)里規(guī)矩走，我不多說。
可你們家拿走的糧票、布票、油票，還有去年冬天從我家‘借’走的兩斤白面——那是我家的?！?br>
張嬸子眼睛一下亮了，耳朵都快豎起來。
趙國強(qiáng)臉色沉了沉：“你別瞎說。
票是你自己給的，誰逼你了？”
林念笑了一下，那笑一點(diǎn)溫度都沒有：“你沒逼？
那我問你，去年你說給我買棉鞋，讓我把棉花票拿出來，你買了嗎？”
趙國強(qiáng)噎住。
林念繼續(xù)往下說，語氣還是淡：“還有那條藍(lán)布，劉嬸，你說給我做嫁衣。
我沒見過一次，轉(zhuǎn)頭就穿在你外甥女身上了。
你當(dāng)我眼瞎？”
劉桂香臉一僵，立刻撒潑：“你這丫頭嘴咋這么毒！
沒教養(yǎng)！
你爹娘——我爹娘不在了?！?br>
林念把話截?cái)?，聲音低了點(diǎn)，卻更穩(wěn)，“所以我才更要把賬算清楚。
要不然，誰都能來掏我家?！?br>
趙國強(qiáng)臉上掛不住：“你要鬧是吧？
我告訴你，鬧大了你名聲更難看！”
“名聲？”
林念像聽見個(gè)笑話，抬眼看他，“趙國強(qiáng)，我名聲難看不難看，你們家也別想再拿我一張票?！?br>
她往前走了一步，離他很近。
趙國強(qiáng)下意識退了半步。
林念盯著他胸口那團(tuán)黑氣，心里更確定：退婚不是怕“拖累”，是要把她手里能用的榨干，再換個(gè)更劃算的。
她沒再浪費(fèi)情緒，只說：“退婚我同意。
但你們今天先把話寫下來?！?br>
劉桂香拍大腿：“寫啥寫！
你當(dāng)你是誰！”
林念轉(zhuǎn)頭看向張嬸子：“張嬸，你正好在。
你去把隊(duì)里會計(jì)叫來，再叫兩個(gè)能說話算數(shù)的做個(gè)見證。
就說我林念退婚，清票清賬，省得背后有人說我訛人?！?br>
張嬸子一聽“見證”，興奮得不行，腳底一抹油就要跑。
趙國強(qiáng)急了：“你別去叫！
林念，你別給臉不要臉！”
林念不理他，聲音不大，卻一句句落得實(shí)：“你怕啥？
你不是最講理、最講規(guī)矩嗎？
那就當(dāng)著人把賬擺出來。
票從哪來，借條有沒有，誰拿走的，誰用的——一清二楚。
要是真干凈，你急什么？”
趙國強(qiáng)的臉一陣紅一陣白，那團(tuán)黑氣翻得更厲害。
劉桂香見兒子吃虧，立刻換招，壓低聲音威脅：“你一個(gè)姑娘家，真鬧到大隊(duì)？
以后誰敢娶你？
你可別后悔！”
“后悔”兩個(gè)字扎得林念眼眶發(fā)熱，可她沒讓淚出來。
上一世她后悔的事太多：后悔信了他們的甜話，后悔拿票換一句“以后我養(yǎng)你”，后悔把自己活成別人手里一塊軟肉。
這一世，她只后悔一件事——上輩子沒早一點(diǎn)把拳頭攥緊。
她輕輕吐了口氣：“我不靠別人娶不娶我活著。
我靠我自己?！?br>
說完她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從炕頭那只破木箱里翻出一本舊本子。
封皮磨得起毛，上頭一頁頁記著：誰借過什么、什么時(shí)候說過什么、哪天拿走了多少票。
那是上一世她被逼急了才開始記的，記得亂，可亂也有亂的證據(jù)。
她抱著本子出來，往院里一站：“趙國強(qiáng)，你說清楚，去年臘月初三你拿走的糧票是不是十斤？
你說三天還，結(jié)果還了嗎？”
趙國強(qiáng)嘴唇動了動，沒憋出一句。
林念不急，翻到下一頁：“還有，劉嬸，你借的白面兩斤，張嬸在場，你說‘開春就還’，開春你還了嗎？”
劉桂香臉漲得通紅，伸手想搶本子，被林念一把躲開。
她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得不像個(gè)剛被退婚的姑娘。
這時(shí)候張嬸子己經(jīng)把會計(jì)喊來了，后頭還跟著兩個(gè)隊(duì)里老人。
會計(jì)一看這陣仗，先嘆氣：“又鬧啥呢？”
林念把本子遞過去：“不鬧。
我清賬。
退婚可以，但票得還，借的得還。
今天當(dāng)著人把話寫明白，省得明天有人說我賴。”
會計(jì)翻了兩頁，眉頭越皺越緊，抬眼看趙國強(qiáng)：“國強(qiáng)，這些……你咋解釋？”
趙國強(qiáng)額頭冒汗，還嘴硬：“那是……那是她自愿給的！”
林念看著他，忽然笑了：“自愿？
行。
那你把我自愿給你的都還回來。
我也自愿不嫁你了?！?br>
院子里有人沒憋住，笑出聲。
那笑聲像把他臉皮當(dāng)場揭下來，趙國強(qiáng)徹底掛不住了。
林念不再盯他，轉(zhuǎn)頭對會計(jì)說：“叔，麻煩你做個(gè)見證。
退婚和清賬寫了，寫完我就不攔他們走?！?br>
會計(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。
寫下來最省事。”
紙筆在院里沙沙響著，林念站在一邊，心里反倒踏實(shí)。
她知道這只是第一步。
票要回來，賬要清，路也得自己走。
更重要的是——再過一年多，那條路會真正打開。
到時(shí)候她不會再躺著聽收音機(jī)里的消息，她要坐在考場里，親手把命寫出來。
她抬眼望向遠(yuǎn)處的山。
山脊線被雪壓得很低，可她卻看見某個(gè)方向隱隱浮著一縷淡青的光，像在提醒她：那里有生路，也有能吃飽的日子。
她把棉襖領(lǐng)子拉緊，低聲對自己說：“明天進(jìn)山?！?br>
話音剛落，趙國強(qiáng)那邊咬牙切齒：“林念，你別得意……你遲早會后悔的?！?br>
林念沒回頭，只把寫好的紙拿過來，輕輕吹干墨跡。
她想了想，心里很淡：后悔這種事，這輩子輪不到我。
她把紙疊好，塞進(jìn)懷里——像把一張通往以后日子的票，先握穩(wěn)了。