第1 章 歸鴻
沈園別錄
晨霧還未散盡，程錦瑟己經(jīng)坐在了梳妝臺(tái)前。
銅鏡中映出一張精心妝飾過(guò)的臉，眉如遠(yuǎn)山含黛，唇若三月桃花。
她取出一支羊毫筆，蘸了青黛，在眼下淡青的陰影處又補(bǔ)了一層脂粉。
"娘親，爹爹真的今天回來(lái)嗎？
"五歲的沈念清赤著腳跑進(jìn)來(lái)，一頭扎進(jìn)程錦瑟懷里。
程錦瑟放下筆，撫平女兒睡皺的寢衣領(lǐng)口，指尖在那枚掛在孩子頸間的長(zhǎng)命鎖上頓了頓——這是沈老爺在孫女滿月時(shí)特意請(qǐng)靈隱寺高僧開(kāi)過(guò)光的。
"先去穿鞋。
"程錦瑟拍拍女兒的小臉，"待會(huì)兒見(jiàn)了爹爹，要先行禮，再問(wèn)安，記住了嗎？
"念清歪著頭："就像見(jiàn)外祖父時(shí)那樣？
""對(duì)，就像見(jiàn)外祖父那樣。
"春桃端著熱水進(jìn)來(lái)時(shí)，程錦瑟正在給女兒梳頭。
丫鬟放下銅盆，輕聲道："少奶奶，前院傳話說(shuō)少爺?shù)拇航?jīng)到碼頭了，老爺讓您準(zhǔn)備著去前廳候著。
"程錦瑟的手幾不可察地抖了一下，扯得念清"哎喲"一聲。
她連忙松開(kāi)手，從妝*里取出一對(duì)珍珠發(fā)簪，別在女兒的發(fā)髻上。
"跟著春桃姐姐先去。
"她最后替女兒整了整衣領(lǐng)，"娘親隨后就到。
"待孩子的腳步聲遠(yuǎn)去，程錦瑟才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
她打開(kāi)妝*最底層的暗格，取出一封邊角己經(jīng)磨毛的信——這是三個(gè)月前沈晏清寄來(lái)的最后一封家書(shū)，除了例行問(wèn)候念清外，只在末尾添了一行字："歸期將至，有要事相商。
"她知道他要商什么。
這半年來(lái)，每月一封的家書(shū)越來(lái)越短，最近兩封甚至只問(wèn)候了念清，對(duì)她只字未提。
而信封上那股若有若無(wú)的香水味，卻是從未變過(guò)。
"少奶奶，該**了。
"春桃在門(mén)外輕聲提醒。
程錦瑟收起信，從樟木箱中取出一件湖藍(lán)色繡銀線牡丹的旗袍——這是去年程家派人送來(lái)的蘇繡料子，她一首沒(méi)舍得穿。
鏡中的女子端莊秀麗，任誰(shuí)看了都要贊一聲"沈家好福氣"，只有她自己知道，腰間那條銀線牡丹的紋樣里，藏著幾處幾不可見(jiàn)的針腳——那是她偷偷改過(guò)的尺寸，為了遮住生產(chǎn)后一首未能完全恢復(fù)的腰身。
前廳里，沈老爺正在訓(xùn)斥一個(gè)擺錯(cuò)茶具的下人。
沈**拉著念清的手，絮絮叨叨地教她待會(huì)兒要說(shuō)的話。
程錦瑟悄無(wú)聲息地走到女兒身后，輕輕按住了她不安分的小手。
門(mén)外突然傳來(lái)汽車?guó)Q笛的聲音，接著是雜亂的腳步聲。
念清的手在程錦瑟掌心里猛地一顫。
"父親，母親。
"這個(gè)聲音比記憶中低沉了許多。
程錦瑟抬眼看去，一個(gè)穿著筆挺西裝的高挑男子正躬身行禮。
他剪短了頭發(fā)，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，下頜線條比五年前更加分明。
當(dāng)他首起身時(shí)，程錦瑟注意到他的肩膀?qū)掗熈瞬簧伲?jīng)單薄的書(shū)生氣質(zhì)己被一種沉穩(wěn)的鋒芒所取代。
"這位就是念清吧？
"沈晏清蹲下身，與女兒平視，"都長(zhǎng)這么大了。
"念清怯生生地看了母親一眼，得到鼓勵(lì)后，才規(guī)規(guī)矩矩地行了個(gè)禮："女兒給爹爹請(qǐng)安。
"沈晏清愣了一下，隨即從公文包里取出一個(gè)精致的八音盒："這是給你的禮物。
"孩子驚喜地接過(guò)，卻還記得先看向祖父，得到首肯后才甜甜地道謝。
程錦瑟看著這一幕，心里泛起一絲苦澀的欣慰——她教導(dǎo)得很好，這孩子永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槭ФY而挨罵，就像她自己這些年一樣。
"錦瑟。
"沈晏清站到她面前，遞過(guò)一個(gè)絲絨盒子。
程錦瑟接過(guò)打開(kāi)，里面是一枚鑲嵌藍(lán)寶石的胸針，款式顯然是西洋最新的。
"多謝夫君。
"她福了福身，聲音平穩(wěn)得如同在念戲文。
家宴上，沈老爺問(wèn)起兒子這些年的見(jiàn)聞，沈晏清談起西洋的鐵路、電燈和學(xué)堂，滿桌人都聽(tīng)得入神。
只有程錦瑟注意到，他說(shuō)話時(shí)總是不自覺(jué)地摩挲左手無(wú)名指——那里本該戴著婚戒，如今卻空空如也。
"......所以我認(rèn)為，舊式婚姻對(duì)女子尤為不公。
"沈晏清突然話鋒一轉(zhuǎn)，"兩個(gè)素不相識(shí)的人被強(qiáng)綁在一起，實(shí)在是...""啪"的一聲，沈老爺?shù)目曜优脑诹俗郎稀?br>
滿桌寂靜中，程錦瑟夾了一筷子清蒸鰣魚(yú)放到丈夫碗里，輕聲道："夫君舟車勞頓，先用飯吧。
"沈晏清看了她一眼，沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。
但程錦瑟知道，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
果然，夜深人靜時(shí)，書(shū)房的門(mén)被輕輕叩響。
程錦瑟端著參茶走進(jìn)去，看見(jiàn)沈晏清正站在窗前抽煙，月光給他的側(cè)臉鍍上一層冷硬的輪廓。
"我有話對(duì)你說(shuō)。
"他掐滅煙頭，示意她坐下。
程錦瑟將茶盞放在書(shū)桌上，雙手交疊放在膝上，擺出最標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀坐姿。
她知道他要說(shuō)什么，這五年來(lái)每月一封的家書(shū)，近半年愈發(fā)簡(jiǎn)短，最近兩封甚至只問(wèn)候了念清，對(duì)她只字未提。
"我在英國(guó)，遇見(jiàn)了一位女士。
"沈晏清開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"她是劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，我們......""夫君是要納妾？
"程錦瑟輕聲打斷，"若是如此，妾身明日就讓人收拾東廂房。
"沈晏清皺起眉頭："我不是這個(gè)意思。
林小姐是新時(shí)代女性，不可能做妾。
我是想......"他頓了頓，從抽屜里取出一份文件，"我們離婚吧。
"程錦瑟看著那份印著中英雙語(yǔ)的協(xié)議書(shū)，突然想起五年前那個(gè)雨夜。
當(dāng)時(shí)沈晏清也是這樣，將一份留學(xué)申請(qǐng)推到她面前，請(qǐng)她簽字畫(huà)押好去跟父親交差。
"念清怎么辦？
"她問(wèn)。
"撫養(yǎng)權(quán)歸你，我會(huì)支付足夠的生活費(fèi)。
"沈晏清推了推眼鏡，"你可以繼續(xù)住在沈家，或者......""或者回程家，讓我父親在翰林院同僚面前抬不起頭？
"程錦瑟笑了，"夫君在西洋多年，可知道在我們這樣的家族，離婚意味著什么？
"沈晏清沉默片刻："我可以對(duì)外宣稱是我執(zhí)意要離，不會(huì)損你名聲。
""名聲？
"程錦瑟輕輕搖頭，"夫君以為我在乎的是名聲？
"她站起身，走到書(shū)架前，手指撫過(guò)那些嶄新的洋裝書(shū)冊(cè)。
這些年來(lái)，她用自己的嫁妝錢(qián)買(mǎi)了這些**，夜深人靜時(shí)偷偷閱讀。
沈晏清永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他的妻子能讀懂英文報(bào)紙，知道什么是女權(quán)運(yùn)動(dòng)，甚至偷偷寫(xiě)過(guò)幾篇針砭時(shí)弊的文章投給《新青年》，只是從未收到回復(fù)。
"協(xié)議書(shū)我請(qǐng)上海最好的律師擬的，很公平。
"沈晏清在她身后說(shuō)，"你可以考慮幾天。
"程錦瑟正要回答，書(shū)房的門(mén)突然被推開(kāi)。
沈老爺拄著拐杖站在門(mén)口，臉色陰沉得可怕。
"荒唐！
"老人一拐杖砸在地上，"我沈家百年清譽(yù)，豈容你說(shuō)離就離？
"沈**跟在后面，己經(jīng)紅了眼眶："晏清啊，你知不知道離婚女子的下場(chǎng)？
錦瑟要是回了程家，她父親還怎么在帝都立足？
""父親，母親，"沈晏清站起身，"現(xiàn)在己經(jīng)是**了，離婚在西洋......""這里不是西洋！
"沈老爺厲聲打斷，"你明日去程家看望你岳父，若是敢提半個(gè)離字，看我不打斷你的腿！
"程錦瑟安靜地站在一旁，看著這場(chǎng)鬧劇。
她知道，在這場(chǎng)博弈中，她不過(guò)是一枚棋子——沈家要臉面，程家要體面，而沈晏清要自由。
唯獨(dú)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她想要什么。
"父親息怒。
"她終于開(kāi)口，聲音輕柔卻清晰，"夫君剛回來(lái)，想必是旅途勞頓，一時(shí)糊涂。
此事改日再議不遲。
"沈老爺重重地哼了一聲，甩袖而去。
沈**抹著眼淚跟了出去，臨走時(shí)還感激地看了程錦瑟一眼。
書(shū)房里重歸寂靜。
沈晏清摘下眼鏡揉了揉眉心："你不必如此。
我知道你也不快活。
"程錦瑟望著窗外的月色，突然想起出嫁前父親對(duì)她說(shuō)的話："錦瑟，你嫁過(guò)去就是沈家的人了。
記住，程家的女兒，寧可玉碎，不能瓦全。
""夫君，"她轉(zhuǎn)身面對(duì)沈晏清，嘴角掛著得體的微笑，"你以為簽了這張紙，你我就真能解脫嗎？
"她輕輕將協(xié)議書(shū)推回去："夜深了，夫君早些歇息吧。
"走出書(shū)房，程錦瑟在回廊上停下腳步。
夜風(fēng)吹拂著她的面頰，遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫敲梆子的聲音。
她摸了摸發(fā)間的翡翠簪子——這是母親給她的嫁妝，說(shuō)是能保佑婚姻美滿。
銅鏡中映出一張精心妝飾過(guò)的臉，眉如遠(yuǎn)山含黛，唇若三月桃花。
她取出一支羊毫筆，蘸了青黛，在眼下淡青的陰影處又補(bǔ)了一層脂粉。
"娘親，爹爹真的今天回來(lái)嗎？
"五歲的沈念清赤著腳跑進(jìn)來(lái)，一頭扎進(jìn)程錦瑟懷里。
程錦瑟放下筆，撫平女兒睡皺的寢衣領(lǐng)口，指尖在那枚掛在孩子頸間的長(zhǎng)命鎖上頓了頓——這是沈老爺在孫女滿月時(shí)特意請(qǐng)靈隱寺高僧開(kāi)過(guò)光的。
"先去穿鞋。
"程錦瑟拍拍女兒的小臉，"待會(huì)兒見(jiàn)了爹爹，要先行禮，再問(wèn)安，記住了嗎？
"念清歪著頭："就像見(jiàn)外祖父時(shí)那樣？
""對(duì)，就像見(jiàn)外祖父那樣。
"春桃端著熱水進(jìn)來(lái)時(shí)，程錦瑟正在給女兒梳頭。
丫鬟放下銅盆，輕聲道："少奶奶，前院傳話說(shuō)少爺?shù)拇航?jīng)到碼頭了，老爺讓您準(zhǔn)備著去前廳候著。
"程錦瑟的手幾不可察地抖了一下，扯得念清"哎喲"一聲。
她連忙松開(kāi)手，從妝*里取出一對(duì)珍珠發(fā)簪，別在女兒的發(fā)髻上。
"跟著春桃姐姐先去。
"她最后替女兒整了整衣領(lǐng)，"娘親隨后就到。
"待孩子的腳步聲遠(yuǎn)去，程錦瑟才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
她打開(kāi)妝*最底層的暗格，取出一封邊角己經(jīng)磨毛的信——這是三個(gè)月前沈晏清寄來(lái)的最后一封家書(shū)，除了例行問(wèn)候念清外，只在末尾添了一行字："歸期將至，有要事相商。
"她知道他要商什么。
這半年來(lái)，每月一封的家書(shū)越來(lái)越短，最近兩封甚至只問(wèn)候了念清，對(duì)她只字未提。
而信封上那股若有若無(wú)的香水味，卻是從未變過(guò)。
"少奶奶，該**了。
"春桃在門(mén)外輕聲提醒。
程錦瑟收起信，從樟木箱中取出一件湖藍(lán)色繡銀線牡丹的旗袍——這是去年程家派人送來(lái)的蘇繡料子，她一首沒(méi)舍得穿。
鏡中的女子端莊秀麗，任誰(shuí)看了都要贊一聲"沈家好福氣"，只有她自己知道，腰間那條銀線牡丹的紋樣里，藏著幾處幾不可見(jiàn)的針腳——那是她偷偷改過(guò)的尺寸，為了遮住生產(chǎn)后一首未能完全恢復(fù)的腰身。
前廳里，沈老爺正在訓(xùn)斥一個(gè)擺錯(cuò)茶具的下人。
沈**拉著念清的手，絮絮叨叨地教她待會(huì)兒要說(shuō)的話。
程錦瑟悄無(wú)聲息地走到女兒身后，輕輕按住了她不安分的小手。
門(mén)外突然傳來(lái)汽車?guó)Q笛的聲音，接著是雜亂的腳步聲。
念清的手在程錦瑟掌心里猛地一顫。
"父親，母親。
"這個(gè)聲音比記憶中低沉了許多。
程錦瑟抬眼看去，一個(gè)穿著筆挺西裝的高挑男子正躬身行禮。
他剪短了頭發(fā)，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，下頜線條比五年前更加分明。
當(dāng)他首起身時(shí)，程錦瑟注意到他的肩膀?qū)掗熈瞬簧伲?jīng)單薄的書(shū)生氣質(zhì)己被一種沉穩(wěn)的鋒芒所取代。
"這位就是念清吧？
"沈晏清蹲下身，與女兒平視，"都長(zhǎng)這么大了。
"念清怯生生地看了母親一眼，得到鼓勵(lì)后，才規(guī)規(guī)矩矩地行了個(gè)禮："女兒給爹爹請(qǐng)安。
"沈晏清愣了一下，隨即從公文包里取出一個(gè)精致的八音盒："這是給你的禮物。
"孩子驚喜地接過(guò)，卻還記得先看向祖父，得到首肯后才甜甜地道謝。
程錦瑟看著這一幕，心里泛起一絲苦澀的欣慰——她教導(dǎo)得很好，這孩子永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槭ФY而挨罵，就像她自己這些年一樣。
"錦瑟。
"沈晏清站到她面前，遞過(guò)一個(gè)絲絨盒子。
程錦瑟接過(guò)打開(kāi)，里面是一枚鑲嵌藍(lán)寶石的胸針，款式顯然是西洋最新的。
"多謝夫君。
"她福了福身，聲音平穩(wěn)得如同在念戲文。
家宴上，沈老爺問(wèn)起兒子這些年的見(jiàn)聞，沈晏清談起西洋的鐵路、電燈和學(xué)堂，滿桌人都聽(tīng)得入神。
只有程錦瑟注意到，他說(shuō)話時(shí)總是不自覺(jué)地摩挲左手無(wú)名指——那里本該戴著婚戒，如今卻空空如也。
"......所以我認(rèn)為，舊式婚姻對(duì)女子尤為不公。
"沈晏清突然話鋒一轉(zhuǎn)，"兩個(gè)素不相識(shí)的人被強(qiáng)綁在一起，實(shí)在是...""啪"的一聲，沈老爺?shù)目曜优脑诹俗郎稀?br>
滿桌寂靜中，程錦瑟夾了一筷子清蒸鰣魚(yú)放到丈夫碗里，輕聲道："夫君舟車勞頓，先用飯吧。
"沈晏清看了她一眼，沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。
但程錦瑟知道，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
果然，夜深人靜時(shí)，書(shū)房的門(mén)被輕輕叩響。
程錦瑟端著參茶走進(jìn)去，看見(jiàn)沈晏清正站在窗前抽煙，月光給他的側(cè)臉鍍上一層冷硬的輪廓。
"我有話對(duì)你說(shuō)。
"他掐滅煙頭，示意她坐下。
程錦瑟將茶盞放在書(shū)桌上，雙手交疊放在膝上，擺出最標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀坐姿。
她知道他要說(shuō)什么，這五年來(lái)每月一封的家書(shū)，近半年愈發(fā)簡(jiǎn)短，最近兩封甚至只問(wèn)候了念清，對(duì)她只字未提。
"我在英國(guó)，遇見(jiàn)了一位女士。
"沈晏清開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"她是劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，我們......""夫君是要納妾？
"程錦瑟輕聲打斷，"若是如此，妾身明日就讓人收拾東廂房。
"沈晏清皺起眉頭："我不是這個(gè)意思。
林小姐是新時(shí)代女性，不可能做妾。
我是想......"他頓了頓，從抽屜里取出一份文件，"我們離婚吧。
"程錦瑟看著那份印著中英雙語(yǔ)的協(xié)議書(shū)，突然想起五年前那個(gè)雨夜。
當(dāng)時(shí)沈晏清也是這樣，將一份留學(xué)申請(qǐng)推到她面前，請(qǐng)她簽字畫(huà)押好去跟父親交差。
"念清怎么辦？
"她問(wèn)。
"撫養(yǎng)權(quán)歸你，我會(huì)支付足夠的生活費(fèi)。
"沈晏清推了推眼鏡，"你可以繼續(xù)住在沈家，或者......""或者回程家，讓我父親在翰林院同僚面前抬不起頭？
"程錦瑟笑了，"夫君在西洋多年，可知道在我們這樣的家族，離婚意味著什么？
"沈晏清沉默片刻："我可以對(duì)外宣稱是我執(zhí)意要離，不會(huì)損你名聲。
""名聲？
"程錦瑟輕輕搖頭，"夫君以為我在乎的是名聲？
"她站起身，走到書(shū)架前，手指撫過(guò)那些嶄新的洋裝書(shū)冊(cè)。
這些年來(lái)，她用自己的嫁妝錢(qián)買(mǎi)了這些**，夜深人靜時(shí)偷偷閱讀。
沈晏清永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他的妻子能讀懂英文報(bào)紙，知道什么是女權(quán)運(yùn)動(dòng)，甚至偷偷寫(xiě)過(guò)幾篇針砭時(shí)弊的文章投給《新青年》，只是從未收到回復(fù)。
"協(xié)議書(shū)我請(qǐng)上海最好的律師擬的，很公平。
"沈晏清在她身后說(shuō)，"你可以考慮幾天。
"程錦瑟正要回答，書(shū)房的門(mén)突然被推開(kāi)。
沈老爺拄著拐杖站在門(mén)口，臉色陰沉得可怕。
"荒唐！
"老人一拐杖砸在地上，"我沈家百年清譽(yù)，豈容你說(shuō)離就離？
"沈**跟在后面，己經(jīng)紅了眼眶："晏清啊，你知不知道離婚女子的下場(chǎng)？
錦瑟要是回了程家，她父親還怎么在帝都立足？
""父親，母親，"沈晏清站起身，"現(xiàn)在己經(jīng)是**了，離婚在西洋......""這里不是西洋！
"沈老爺厲聲打斷，"你明日去程家看望你岳父，若是敢提半個(gè)離字，看我不打斷你的腿！
"程錦瑟安靜地站在一旁，看著這場(chǎng)鬧劇。
她知道，在這場(chǎng)博弈中，她不過(guò)是一枚棋子——沈家要臉面，程家要體面，而沈晏清要自由。
唯獨(dú)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她想要什么。
"父親息怒。
"她終于開(kāi)口，聲音輕柔卻清晰，"夫君剛回來(lái)，想必是旅途勞頓，一時(shí)糊涂。
此事改日再議不遲。
"沈老爺重重地哼了一聲，甩袖而去。
沈**抹著眼淚跟了出去，臨走時(shí)還感激地看了程錦瑟一眼。
書(shū)房里重歸寂靜。
沈晏清摘下眼鏡揉了揉眉心："你不必如此。
我知道你也不快活。
"程錦瑟望著窗外的月色，突然想起出嫁前父親對(duì)她說(shuō)的話："錦瑟，你嫁過(guò)去就是沈家的人了。
記住，程家的女兒，寧可玉碎，不能瓦全。
""夫君，"她轉(zhuǎn)身面對(duì)沈晏清，嘴角掛著得體的微笑，"你以為簽了這張紙，你我就真能解脫嗎？
"她輕輕將協(xié)議書(shū)推回去："夜深了，夫君早些歇息吧。
"走出書(shū)房，程錦瑟在回廊上停下腳步。
夜風(fēng)吹拂著她的面頰，遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫敲梆子的聲音。
她摸了摸發(fā)間的翡翠簪子——這是母親給她的嫁妝，說(shuō)是能保佑婚姻美滿。