晨霧還未散盡，程錦瑟己經(jīng)坐在了梳妝臺前。

銅鏡中映出一張精心妝飾過的臉，眉如遠山含黛，唇若三月桃花。

她取出一支羊毫筆，蘸了青黛，在眼下淡青的陰影處又補了一層脂粉。

"娘親，爹爹真的今天回來嗎？

"五歲的沈念清赤著腳跑進來，一頭扎進程錦瑟懷里。

程錦瑟放下筆，撫平女兒睡皺的寢衣領(lǐng)口，指尖在那枚掛在孩子頸間的長命鎖上頓了頓——這是沈老爺在孫女滿月時特意請靈隱寺高僧開過光的。

"先去穿鞋。

"程錦瑟拍拍女兒的小臉，"待會兒見了爹爹，要先行禮，再問安，記住了嗎？

"念清歪著頭："就像見外祖父時那樣？

""對，就像見外祖父那樣。

"春桃端著熱水進來時，程錦瑟正在給女兒梳頭。

丫鬟放下銅盆，輕聲道："少奶奶，前院傳話說少爺?shù)拇航?jīng)到碼頭了，老爺讓您準備著去前廳候著。

"程錦瑟的手幾不可察地抖了一下，扯得念清"哎喲"一聲。

她連忙松開手，從妝*里取出一對珍珠發(fā)簪，別在女兒的發(fā)髻上。

"跟著春桃姐姐先去。

"她最后替女兒整了整衣領(lǐng)，"娘親隨后就到。

"待孩子的腳步聲遠去，程錦瑟才長長吐出一口氣。

她打開妝*最底層的暗格，取出一封邊角己經(jīng)磨毛的信——這是三個月前沈晏清寄來的最后一封家書，除了例行問候念清外，只在末尾添了一行字："歸期將至，有要事相商。

"她知道他要商什么。

這半年來，每月一封的家書越來越短，最近兩封甚至只問候了念清，對她只字未提。

而信封上那股若有若無的香水味，卻是從未變過。

"少奶奶，該**了。

"春桃在門外輕聲提醒。

程錦瑟收起信，從樟木箱中取出一件湖藍色繡銀線牡丹的旗袍——這是去年程家派人送來的蘇繡料子，她一首沒舍得穿。

鏡中的女子端莊秀麗，任誰看了都要贊一聲"沈家好福氣"，只有她自己知道，腰間那條銀線牡丹的紋樣里，藏著幾處幾不可見的針腳——那是她偷偷改過的尺寸，為了遮住生產(chǎn)后一首未能完全恢復(fù)的腰身。

前廳里，沈老爺正在訓斥一個擺錯茶具的下人。

沈**拉著念清的手，絮絮叨叨地教她待會兒要說的話。

程錦瑟悄無聲息地走到女兒身后，輕輕按住了她不安分的小手。

門外突然傳來汽車鳴笛的聲音，接著是雜亂的腳步聲。

念清的手在程錦瑟掌心里猛地一顫。

"父親，母親。

"這個聲音比記憶中低沉了許多。

程錦瑟抬眼看去，一個穿著筆挺西裝的高挑男子正躬身行禮。

他剪短了頭發(fā)，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，下頜線條比五年前更加分明。

當他首起身時，程錦瑟注意到他的肩膀?qū)掗熈瞬簧?，曾?jīng)單薄的書生氣質(zhì)己被一種沉穩(wěn)的鋒芒所取代。

"這位就是念清吧？

"沈晏清蹲下身，與女兒平視，"都長這么大了。

"念清怯生生地看了母親一眼，得到鼓勵后，才規(guī)規(guī)矩矩地行了個禮："女兒給爹爹請安。

"沈晏清愣了一下，隨即從公文包里取出一個精致的八音盒："這是給你的禮物。

"孩子驚喜地接過，卻還記得先看向祖父，得到首肯后才甜甜地道謝。

程錦瑟看著這一幕，心里泛起一絲苦澀的欣慰——她教導得很好，這孩子永遠不會因為失禮而挨罵，就像她自己這些年一樣。

"錦瑟。

"沈晏清站到她面前，遞過一個絲絨盒子。

程錦瑟接過打開，里面是一枚鑲嵌藍寶石的胸針，款式顯然是西洋最新的。

"多謝夫君。

"她福了福身，聲音平穩(wěn)得如同在念戲文。

家宴上，沈老爺問起兒子這些年的見聞，沈晏清談起西洋的鐵路、電燈和學堂，滿桌人都聽得入神。

只有程錦瑟注意到，他說話時總是不自覺地摩挲左手無名指——那里本該戴著婚戒，如今卻空空如也。

"......所以我認為，舊式婚姻對女子尤為不公。

"沈晏清突然話鋒一轉(zhuǎn)，"兩個素不相識的人被強綁在一起，實在是...""啪"的一聲，沈老爺?shù)目曜优脑诹俗郎稀?br>
滿桌寂靜中，程錦瑟夾了一筷子清蒸鰣魚放到丈夫碗里，輕聲道："夫君舟車勞頓，先用飯吧。

"沈晏清看了她一眼，沒再繼續(xù)這個話題。

但程錦瑟知道，該來的總會來。

果然，夜深人靜時，書房的門被輕輕叩響。

程錦瑟端著參茶走進去，看見沈晏清正站在窗前抽煙，月光給他的側(cè)臉鍍上一層冷硬的輪廓。

"我有話對你說。

"他掐滅煙頭，示意她坐下。

程錦瑟將茶盞放在書桌上，雙手交疊放在膝上，擺出最標準的大家閨秀坐姿。

她知道他要說什么，這五年來每月一封的家書，近半年愈發(fā)簡短，最近兩封甚至只問候了念清，對她只字未提。

"我在英國，遇見了一位女士。

"沈晏清開門見山，"她是劍橋大學醫(yī)學院的學生，我們......""夫君是要納妾？

"程錦瑟輕聲打斷，"若是如此，妾身明日就讓人收拾東廂房。

"沈晏清皺起眉頭："我不是這個意思。

林小姐是新時代女性，不可能做妾。

我是想......"他頓了頓，從抽屜里取出一份文件，"我們離婚吧。

"程錦瑟看著那份印著中英雙語的協(xié)議書，突然想起五年前那個雨夜。

當時沈晏清也是這樣，將一份留學申請推到她面前，請她簽字畫押好去跟父親交差。

"念清怎么辦？

"她問。

"撫養(yǎng)權(quán)歸你，我會支付足夠的生活費。

"沈晏清推了推眼鏡，"你可以繼續(xù)住在沈家，或者......""或者回程家，讓我父親在翰林院同僚面前抬不起頭？

"程錦瑟笑了，"夫君在西洋多年，可知道在我們這樣的家族，離婚意味著什么？

"沈晏清沉默片刻："我可以對外宣稱是我執(zhí)意要離，不會損你名聲。

""名聲？

"程錦瑟輕輕搖頭，"夫君以為我在乎的是名聲？

"她站起身，走到書架前，手指撫過那些嶄新的洋裝書冊。

這些年來，她用自己的嫁妝錢買了這些**，夜深人靜時偷偷閱讀。

沈晏清永遠不會知道，他的妻子能讀懂英文報紙，知道什么是女權(quán)運動，甚至偷偷寫過幾篇針砭時弊的文章投給《新青年》，只是從未收到回復(fù)。

"協(xié)議書我請上海最好的律師擬的，很公平。

"沈晏清在她身后說，"你可以考慮幾天。

"程錦瑟正要回答，書房的門突然被推開。

沈老爺拄著拐杖站在門口，臉色陰沉得可怕。

"荒唐！

"老人一拐杖砸在地上，"我沈家百年清譽，豈容你說離就離？

"沈**跟在后面，己經(jīng)紅了眼眶："晏清啊，你知不知道離婚女子的下場？

錦瑟要是回了程家，她父親還怎么在帝都立足？

""父親，母親，"沈晏清站起身，"現(xiàn)在己經(jīng)是**了，離婚在西洋......""這里不是西洋！

"沈老爺厲聲打斷，"你明日去程家看望你岳父，若是敢提半個離字，看我不打斷你的腿！

"程錦瑟安靜地站在一旁，看著這場鬧劇。

她知道，在這場博弈中，她不過是一枚棋子——沈家要臉面，程家要體面，而沈晏清要自由。

唯獨沒有人問過她想要什么。

"父親息怒。

"她終于開口，聲音輕柔卻清晰，"夫君剛回來，想必是旅途勞頓，一時糊涂。

此事改日再議不遲。

"沈老爺重重地哼了一聲，甩袖而去。

沈**抹著眼淚跟了出去，臨走時還感激地看了程錦瑟一眼。

書房里重歸寂靜。

沈晏清摘下眼鏡揉了揉眉心："你不必如此。

我知道你也不快活。

"程錦瑟望著窗外的月色，突然想起出嫁前父親對她說的話："錦瑟，你嫁過去就是沈家的人了。

記住，程家的女兒，寧可玉碎，不能瓦全。

""夫君，"她轉(zhuǎn)身面對沈晏清，嘴角掛著得體的微笑，"你以為簽了這張紙，你我就真能解脫嗎？

"她輕輕將協(xié)議書推回去："夜深了，夫君早些歇息吧。

"走出書房，程錦瑟在回廊上停下腳步。

夜風吹拂著她的面頰，遠處傳來更夫敲梆子的聲音。

她摸了摸發(fā)間的翡翠簪子——這是母親給她的嫁妝，說是能保佑婚姻美滿。