林中啟示錄
第0章 引子
在林蘊(yùn)一中的西區(qū)邊緣，老圖書館矗立在秋日的雨幕里，像一塊被時(shí)光遺忘的灰色巨礁。
它與周遭格格不入——旁邊教學(xué)樓的燈火通明、操場的喧囂活力，都無法滲透它周身那圈無形的沉寂壁壘。
雨水并非清洗，而是以粘稠的、近乎貪婪的姿態(tài)，順著它斑駁的外墻向下流淌，將數(shù)個(gè)時(shí)代積累的塵土與嘆息，融成一道道污濁的淚痕。
新圖書館明明己經(jīng)建成幾年，林蘊(yùn)一中卻始終沒有拆除這個(gè)老家伙。
推開那扇沉重的、鑲嵌著模糊玻璃的橡木大門，首先侵襲感官的，是氣味。
那不是單純的陳舊。
最初是紙張纖維緩慢分解的微甜，混合著皮革裝訂線的腐朽氣息。
隨即是冰冷的鐵銹味和腐爛木頭的霉味，來自那些密集排列的嵌著一部分鋼鐵的木制書架；潮濕的石灰味，從墻體內(nèi)部滲出；還有一種極其微弱，卻無法被忽略的、類似于腐爛蜂蜜與電氣短路混合的甜膩焦糊氣。
這氣味盤踞在空氣最底層，頑固地附著在喉頭，提醒著每一個(gè)進(jìn)館尋找老書的讀者，此地似與外界不同。
光線，是另一種宣告。
高大的穹頂天窗被經(jīng)年的污垢封死，僅有幾縷病態(tài)的天光勉強(qiáng)擠入，在懸浮的塵埃中切割出幾道蒼白的光路。
作為補(bǔ)充，老舊的熒光燈管懸掛而下，發(fā)出持續(xù)而低頻的嗡鳴，它們的光芒并非照亮，而是覆蓋——一種缺乏溫度的、屬于停尸房或無菌實(shí)驗(yàn)室的冷白，將一切色彩漂洗成單調(diào)的灰度。
在這光線下，連影子都顯得格外濃重、僵硬，仿佛擁有獨(dú)立的實(shí)體。
而莫名的壓迫感，來自那些書架。
它們由深色硬木或暗啞的金屬構(gòu)成，高聳首至穹頂，如同緊密排列的棺槨，或是某種巨獸冰冷而有序的肋骨。
它們形成的通道幽深、狹窄，書籍密密麻麻地?cái)D壓在一起，書脊上的文字在昏暗光線下難以辨認(rèn)，像無數(shù)只緊閉的眼睛。
行走其間，能清晰地感受到來自兩側(cè)的、無聲的重量。
光線在這里被迅速吞噬，通道的盡頭永遠(yuǎn)沉浸在墨一般的黑暗里，那黑暗并非空無，仿佛有粘稠的物質(zhì)在其中緩慢流轉(zhuǎn)。
聲，在這里枯燥，難得。
絕對的寂靜是不存在的。
仔細(xì)聆聽：老舊的中央空調(diào)管道深處，傳來持續(xù)而細(xì)微的刮擦聲，仿佛某種多足的生物正在金屬內(nèi)壁上進(jìn)行著永無止境的勘探。
書頁因濕度的微妙變化而自發(fā)卷曲，發(fā)出幾乎無法捕捉的、如同嘆息般的脆響。
在某一個(gè)瞬間，或許會(huì)有一本書籍從架子上滑落，沉悶的撞擊聲在巨大的空間里引發(fā)短暫的回響，但當(dāng)你循聲望去，卻發(fā)現(xiàn)所有書籍都安穩(wěn)地待在原位，仿佛那聲響只是聽覺的幻覺。
然而，更隱秘的聲，源自更深的地方。
在那扇永遠(yuǎn)緊鎖的，似乎沒有什么必要存在的逃生門，哦不，檔案室大門之后。
不同于教學(xué)樓較為現(xiàn)代化的防火門，這門由冰冷的鑄鐵打造，上面密密麻麻的銹蝕紋路卻沒有破敗之感，觸手一片深入骨髓的冰涼。
將耳朵貼近門縫，能聽到——或者說，能“感覺”到——一種低沉的、規(guī)律的搏動(dòng)。
并非機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)，更像是某種龐大無比的生物沉睡時(shí)的呼吸與心跳，源自建筑的地基深處，與整座圖書館的脈搏暗暗相連。
在某時(shí)，那搏動(dòng)變得急促，門上己銹蝕的紋路會(huì)隨之泛起一絲幾乎無法察覺的、如同余燼般的暗紅，空氣中那甜膩的焦糊味也會(huì)驟然加重。
這便是圖書館的日與夜。
但某些時(shí)刻，平衡會(huì)被微妙地打破。
或許是在深夜，當(dāng)校園陷入沉睡，月光勉強(qiáng)穿透污濁的窗玻璃，在地板上投下扭曲的光斑。
某一排書架間的陰影會(huì)突然變得異常濃重，如同活物般蠕動(dòng)、延伸。
書脊上，某些本無關(guān)聯(lián)的書籍標(biāo)題，會(huì)在瞬間閃爍出詭異的內(nèi)在邏輯，拼湊出褻瀆的短語，隨即又隱沒于平凡。
或許是在暴雨傾盆的午后，雷聲滾過天際。
角落的某個(gè)排水口會(huì)傳來異響，不像是水流，更像是仿佛無數(shù)細(xì)碎、粘滑的物體正彼此擠壓、攀爬著涌出，伴隨著一種濕漉漉的低語，那低語首接鉆進(jìn)腦海，攪動(dòng)著潛意識(shí)里最原始的恐懼。
但當(dāng)燈光掃過，那里只有干燥的金屬格柵和積塵。
空氣中，偶爾會(huì)憑空出現(xiàn)短暫的“污漬”。
那不像是灰塵，更像是視覺的扭曲，一小片空間像滴入清水的墨點(diǎn)，微微波動(dòng)，折射出非現(xiàn)實(shí)的光彩，從中或許會(huì)瞥見一閃而過的、無法理解的幾何形狀，或是聽到一聲被拉長、變形的尖嘯余韻。
它們轉(zhuǎn)瞬即逝，留下的是更加徹骨的寒意和空氣中短暫的臭氧味道。
這些異常，如同高燒病人囈語中的殘句，破碎，難以捉摸，卻真實(shí)不虛。
它們是從某個(gè)更深、更暗的維度滲透過來的“泄漏物”。
那里被古老的記錄稱之為——“海”。
平靜時(shí)，它是夢與靈感的源泉；躁動(dòng)時(shí)，便化為滋生一切怪誕與扭曲的溫床。
這座圖書館，正建立在一處相對穩(wěn)定的、連接兩個(gè)維度的“眼”之上。
它是一座燈塔，也是一座監(jiān)獄；是知識(shí)的殿堂，也是封印的棺槨。
它收集、整理、壓制，試圖將那些企圖涌入現(xiàn)實(shí)的混沌，重新封鎖回意識(shí)的深淵。
然而，壓力正在持續(xù)增大。
那些細(xì)微的泄漏變得越來越頻繁，空氣中不安的低語日益清晰，地下的脈搏也愈發(fā)沉重、急促。
仿佛“?！钡纳钐?，某物正從亙古的長眠中蘇醒，它的每一次翻身，都讓這座作為屏障的建筑，發(fā)出不堪重負(fù)的**。
平衡正在傾斜。
某種界限，即將被突破。
密閉的圖書館里沒有風(fēng)，那本破書卻猛地掉在了地上，發(fā)出一股沉悶的響聲，震動(dòng)，翻起一片塵埃。
書的扉頁在痛苦地掙扎，一次，兩次……終于，在那雙看不見的手下，緩緩打開：＞ “我們腳下踩著兩個(gè)世界。
＞ 一個(gè)由水泥、規(guī)則和鈴聲構(gòu)成；＞ 另一個(gè)，由**、恐懼和未完成的詩篇喂養(yǎng)?！?br>
＞＞ ——《無名書》（以下內(nèi)容節(jié)選自一份無法界定來源的音頻記錄，發(fā)現(xiàn)于本校舊圖書館通風(fēng)管道深處的一個(gè)生銹的MP3播放器中。
音頻內(nèi)容充滿雜音，說話者的身份與狀態(tài)均無法確認(rèn)。
）音頻開始（……持續(xù)的、緩慢的、如同潮水般的噪音。
**音里，隱約能聽見無數(shù)混雜的人聲，像是成千上萬人在同時(shí)低語，無法聽清任何一個(gè)完整的詞句。
）聲：（低沉，帶有沙啞的共鳴）……聽見了嗎？
這**音。
這不是電流的雜音。
這是……“?！薄?br>
（一陣紙張被緩慢翻動(dòng)的窸窣聲）聲：不是那片由水和鹽構(gòu)成的海。
這片海，更深，更多，承載著更……有趣的東西。
（嘈雜的噪音蓋過了“聲”，聽不清這里的詞句）……但恐懼……焦慮……那些……秘密和……滿足…………也不是。
它們更重，更……，那…………淤積在海底。
（一聲仿佛來自極深處的、悠長而痛苦的嘆息混在雜音中）聲：能到這里可真是廢了我不少功夫……年復(fù)一年，一代又一代……這片海，被填得太滿了。
于是，在規(guī)則的縫隙里，在注意力渙散的瞬間，一些東西……會(huì)“溢”出來。
它們本能地尋找著現(xiàn)實(shí)的錨點(diǎn)，尋找著與它們頻率相同的……宿主。
（雜音陡然變得尖銳，仿佛指甲刮過黑板）聲：這里是溫床。
這里充滿了未經(jīng)馴服的、熾烈的情緒，像一座即將噴發(fā)的火山。
而圖書館……（聲音突然帶上一種詭異的笑意）呵，這圖書館是建立在海眼上的瞭望塔。
它的職責(zé)早就變了……再堅(jiān)固的墻，也擋不住從內(nèi)部的腐蝕。
（MP3里傳來一陣短暫的、類似信號干擾的刺耳尖鳴）聲：那些“溢”出來的東西……不可名狀，它們沒有固定的形態(tài)，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪悄撤N的畸形結(jié)晶。
它們扭曲…………它們…………食……，最終……，是將人………（一陣劇烈的咳嗽聲，仿佛說話者正在被什么無形的東西扼住喉嚨）聲：聽著！
………（一陣雜音蓋過了一切，但卻可以感受到“聲”不穩(wěn)定的情緒）（聲音變得急促而嚴(yán)厲）聲：……愈合，而非毀滅……做不到……存在……！
（雜音突然減弱，聲音變得飄忽不定，仿佛來自很遠(yuǎn)的地方）聲：沙漏己經(jīng)開始流動(dòng)……己經(jīng)就位……小心……小心那些……面孔，小心你…………（音頻在此處戛然而止，只剩下一片死寂的空白。
）音頻結(jié)束（發(fā)現(xiàn)者附注：播放器外殼有疑似抓撓留下的痕跡。
經(jīng)檢測，該設(shè)備己損壞多年，理論上無法存儲(chǔ)或播放任何文件。
其內(nèi)部并無電池，發(fā)現(xiàn)時(shí)卻仍有余溫。
此事己被歸檔，編號：INKG-001）
它與周遭格格不入——旁邊教學(xué)樓的燈火通明、操場的喧囂活力，都無法滲透它周身那圈無形的沉寂壁壘。
雨水并非清洗，而是以粘稠的、近乎貪婪的姿態(tài)，順著它斑駁的外墻向下流淌，將數(shù)個(gè)時(shí)代積累的塵土與嘆息，融成一道道污濁的淚痕。
新圖書館明明己經(jīng)建成幾年，林蘊(yùn)一中卻始終沒有拆除這個(gè)老家伙。
推開那扇沉重的、鑲嵌著模糊玻璃的橡木大門，首先侵襲感官的，是氣味。
那不是單純的陳舊。
最初是紙張纖維緩慢分解的微甜，混合著皮革裝訂線的腐朽氣息。
隨即是冰冷的鐵銹味和腐爛木頭的霉味，來自那些密集排列的嵌著一部分鋼鐵的木制書架；潮濕的石灰味，從墻體內(nèi)部滲出；還有一種極其微弱，卻無法被忽略的、類似于腐爛蜂蜜與電氣短路混合的甜膩焦糊氣。
這氣味盤踞在空氣最底層，頑固地附著在喉頭，提醒著每一個(gè)進(jìn)館尋找老書的讀者，此地似與外界不同。
光線，是另一種宣告。
高大的穹頂天窗被經(jīng)年的污垢封死，僅有幾縷病態(tài)的天光勉強(qiáng)擠入，在懸浮的塵埃中切割出幾道蒼白的光路。
作為補(bǔ)充，老舊的熒光燈管懸掛而下，發(fā)出持續(xù)而低頻的嗡鳴，它們的光芒并非照亮，而是覆蓋——一種缺乏溫度的、屬于停尸房或無菌實(shí)驗(yàn)室的冷白，將一切色彩漂洗成單調(diào)的灰度。
在這光線下，連影子都顯得格外濃重、僵硬，仿佛擁有獨(dú)立的實(shí)體。
而莫名的壓迫感，來自那些書架。
它們由深色硬木或暗啞的金屬構(gòu)成，高聳首至穹頂，如同緊密排列的棺槨，或是某種巨獸冰冷而有序的肋骨。
它們形成的通道幽深、狹窄，書籍密密麻麻地?cái)D壓在一起，書脊上的文字在昏暗光線下難以辨認(rèn)，像無數(shù)只緊閉的眼睛。
行走其間，能清晰地感受到來自兩側(cè)的、無聲的重量。
光線在這里被迅速吞噬，通道的盡頭永遠(yuǎn)沉浸在墨一般的黑暗里，那黑暗并非空無，仿佛有粘稠的物質(zhì)在其中緩慢流轉(zhuǎn)。
聲，在這里枯燥，難得。
絕對的寂靜是不存在的。
仔細(xì)聆聽：老舊的中央空調(diào)管道深處，傳來持續(xù)而細(xì)微的刮擦聲，仿佛某種多足的生物正在金屬內(nèi)壁上進(jìn)行著永無止境的勘探。
書頁因濕度的微妙變化而自發(fā)卷曲，發(fā)出幾乎無法捕捉的、如同嘆息般的脆響。
在某一個(gè)瞬間，或許會(huì)有一本書籍從架子上滑落，沉悶的撞擊聲在巨大的空間里引發(fā)短暫的回響，但當(dāng)你循聲望去，卻發(fā)現(xiàn)所有書籍都安穩(wěn)地待在原位，仿佛那聲響只是聽覺的幻覺。
然而，更隱秘的聲，源自更深的地方。
在那扇永遠(yuǎn)緊鎖的，似乎沒有什么必要存在的逃生門，哦不，檔案室大門之后。
不同于教學(xué)樓較為現(xiàn)代化的防火門，這門由冰冷的鑄鐵打造，上面密密麻麻的銹蝕紋路卻沒有破敗之感，觸手一片深入骨髓的冰涼。
將耳朵貼近門縫，能聽到——或者說，能“感覺”到——一種低沉的、規(guī)律的搏動(dòng)。
并非機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)，更像是某種龐大無比的生物沉睡時(shí)的呼吸與心跳，源自建筑的地基深處，與整座圖書館的脈搏暗暗相連。
在某時(shí)，那搏動(dòng)變得急促，門上己銹蝕的紋路會(huì)隨之泛起一絲幾乎無法察覺的、如同余燼般的暗紅，空氣中那甜膩的焦糊味也會(huì)驟然加重。
這便是圖書館的日與夜。
但某些時(shí)刻，平衡會(huì)被微妙地打破。
或許是在深夜，當(dāng)校園陷入沉睡，月光勉強(qiáng)穿透污濁的窗玻璃，在地板上投下扭曲的光斑。
某一排書架間的陰影會(huì)突然變得異常濃重，如同活物般蠕動(dòng)、延伸。
書脊上，某些本無關(guān)聯(lián)的書籍標(biāo)題，會(huì)在瞬間閃爍出詭異的內(nèi)在邏輯，拼湊出褻瀆的短語，隨即又隱沒于平凡。
或許是在暴雨傾盆的午后，雷聲滾過天際。
角落的某個(gè)排水口會(huì)傳來異響，不像是水流，更像是仿佛無數(shù)細(xì)碎、粘滑的物體正彼此擠壓、攀爬著涌出，伴隨著一種濕漉漉的低語，那低語首接鉆進(jìn)腦海，攪動(dòng)著潛意識(shí)里最原始的恐懼。
但當(dāng)燈光掃過，那里只有干燥的金屬格柵和積塵。
空氣中，偶爾會(huì)憑空出現(xiàn)短暫的“污漬”。
那不像是灰塵，更像是視覺的扭曲，一小片空間像滴入清水的墨點(diǎn)，微微波動(dòng)，折射出非現(xiàn)實(shí)的光彩，從中或許會(huì)瞥見一閃而過的、無法理解的幾何形狀，或是聽到一聲被拉長、變形的尖嘯余韻。
它們轉(zhuǎn)瞬即逝，留下的是更加徹骨的寒意和空氣中短暫的臭氧味道。
這些異常，如同高燒病人囈語中的殘句，破碎，難以捉摸，卻真實(shí)不虛。
它們是從某個(gè)更深、更暗的維度滲透過來的“泄漏物”。
那里被古老的記錄稱之為——“海”。
平靜時(shí)，它是夢與靈感的源泉；躁動(dòng)時(shí)，便化為滋生一切怪誕與扭曲的溫床。
這座圖書館，正建立在一處相對穩(wěn)定的、連接兩個(gè)維度的“眼”之上。
它是一座燈塔，也是一座監(jiān)獄；是知識(shí)的殿堂，也是封印的棺槨。
它收集、整理、壓制，試圖將那些企圖涌入現(xiàn)實(shí)的混沌，重新封鎖回意識(shí)的深淵。
然而，壓力正在持續(xù)增大。
那些細(xì)微的泄漏變得越來越頻繁，空氣中不安的低語日益清晰，地下的脈搏也愈發(fā)沉重、急促。
仿佛“?！钡纳钐?，某物正從亙古的長眠中蘇醒，它的每一次翻身，都讓這座作為屏障的建筑，發(fā)出不堪重負(fù)的**。
平衡正在傾斜。
某種界限，即將被突破。
密閉的圖書館里沒有風(fēng)，那本破書卻猛地掉在了地上，發(fā)出一股沉悶的響聲，震動(dòng)，翻起一片塵埃。
書的扉頁在痛苦地掙扎，一次，兩次……終于，在那雙看不見的手下，緩緩打開：＞ “我們腳下踩著兩個(gè)世界。
＞ 一個(gè)由水泥、規(guī)則和鈴聲構(gòu)成；＞ 另一個(gè)，由**、恐懼和未完成的詩篇喂養(yǎng)?！?br>
＞＞ ——《無名書》（以下內(nèi)容節(jié)選自一份無法界定來源的音頻記錄，發(fā)現(xiàn)于本校舊圖書館通風(fēng)管道深處的一個(gè)生銹的MP3播放器中。
音頻內(nèi)容充滿雜音，說話者的身份與狀態(tài)均無法確認(rèn)。
）音頻開始（……持續(xù)的、緩慢的、如同潮水般的噪音。
**音里，隱約能聽見無數(shù)混雜的人聲，像是成千上萬人在同時(shí)低語，無法聽清任何一個(gè)完整的詞句。
）聲：（低沉，帶有沙啞的共鳴）……聽見了嗎？
這**音。
這不是電流的雜音。
這是……“?！薄?br>
（一陣紙張被緩慢翻動(dòng)的窸窣聲）聲：不是那片由水和鹽構(gòu)成的海。
這片海，更深，更多，承載著更……有趣的東西。
（嘈雜的噪音蓋過了“聲”，聽不清這里的詞句）……但恐懼……焦慮……那些……秘密和……滿足…………也不是。
它們更重，更……，那…………淤積在海底。
（一聲仿佛來自極深處的、悠長而痛苦的嘆息混在雜音中）聲：能到這里可真是廢了我不少功夫……年復(fù)一年，一代又一代……這片海，被填得太滿了。
于是，在規(guī)則的縫隙里，在注意力渙散的瞬間，一些東西……會(huì)“溢”出來。
它們本能地尋找著現(xiàn)實(shí)的錨點(diǎn)，尋找著與它們頻率相同的……宿主。
（雜音陡然變得尖銳，仿佛指甲刮過黑板）聲：這里是溫床。
這里充滿了未經(jīng)馴服的、熾烈的情緒，像一座即將噴發(fā)的火山。
而圖書館……（聲音突然帶上一種詭異的笑意）呵，這圖書館是建立在海眼上的瞭望塔。
它的職責(zé)早就變了……再堅(jiān)固的墻，也擋不住從內(nèi)部的腐蝕。
（MP3里傳來一陣短暫的、類似信號干擾的刺耳尖鳴）聲：那些“溢”出來的東西……不可名狀，它們沒有固定的形態(tài)，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪悄撤N的畸形結(jié)晶。
它們扭曲…………它們…………食……，最終……，是將人………（一陣劇烈的咳嗽聲，仿佛說話者正在被什么無形的東西扼住喉嚨）聲：聽著！
………（一陣雜音蓋過了一切，但卻可以感受到“聲”不穩(wěn)定的情緒）（聲音變得急促而嚴(yán)厲）聲：……愈合，而非毀滅……做不到……存在……！
（雜音突然減弱，聲音變得飄忽不定，仿佛來自很遠(yuǎn)的地方）聲：沙漏己經(jīng)開始流動(dòng)……己經(jīng)就位……小心……小心那些……面孔，小心你…………（音頻在此處戛然而止，只剩下一片死寂的空白。
）音頻結(jié)束（發(fā)現(xiàn)者附注：播放器外殼有疑似抓撓留下的痕跡。
經(jīng)檢測，該設(shè)備己損壞多年，理論上無法存儲(chǔ)或播放任何文件。
其內(nèi)部并無電池，發(fā)現(xiàn)時(shí)卻仍有余溫。
此事己被歸檔，編號：INKG-001）